
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  Aldo


  Regente del hotel de Col da Varda.


  Anna


  Camarera de dicho establecimiento.


  Blair (Neil)


  Guionista de la empresa cinematográfica K. M.


  Engles (Derek)


  Director de la K. M.


  Keramicos


  Un aventurero griego, desertor durante la segunda Guerra Mundial.


  Mayne (Gilbert)


  Otro desertor, ex jefe del ejército y sujeto poco recomendable.


  Mancini (Eduardo)


  Dueño del mejor hotel en Cortina (Alpes).


  Mimosa


  Esposa del anterior.


  Rometta (Carla)


  Hermosa bailarina de cabaret.


  Stelben (Heinrich)


  Ex capitán del ejército alemán; individuo de la peor especie.


  Valdini (Stefan)


  Otro indeseable; enamorado de Carla.


  Wesson (Joe)


  Operador cinematográfico de la empresa K. M.


   


   


  ~·1·~

  UN VIAJE A LOS DOLOMITAS


  Había visto las pruebas de cada escena de la película; pero aquélla era la primera vez que veía proyectar la versión completa, debidamente editada y a punto para el estreno. Revisar pruebas es, después de todo, mera rutina, una simple inspección de retazos, encaminada a buscar fallos, sugerir cortes, proponer modificaciones, acordar la secuencia que han de tener las escenas en la producción ya acabada. Tales trozos tuvieron siempre para mí tan poca importancia como hojas arrancadas al azar del guión: tiras de celuloide, materia prima a la que hay que machacar en frío y dar forma.


  Pero aquello era distinto: hallarse sentado en la obscuridad del teatro del estudio, ver reproducirse toda la trágica historia en la pantalla... Aunque no, claro está, exactamente cual ocurriera. Porque eso no era posible. Ningún auditorio lo hubiese soportado. La habíamos retorcido mucho, para que resultara bien clara. Sin omitir, no obstante, ningún dato. De suerte que, cualquiera que tuviese un par de chelines disponibles, podía, con una bolsa de caramelos y entrelazadas las febriles manos en la oscuridad, perderse durante una hora y veintitrés minutos, y vivir en el ambiente de tensión y temor que había sido el nuestro en aquel chalet del corazón de los Alpes Dolomitas.


  Empezaba la película con una vista del edificio tomada desde la slittovia [1], tal como yo lo vi por vez primera. Y, al aproximarse al chalet el trineo arrastrado por el cable, perdí todo sentido crítico y me enfrasqué por completo en la trama. Porque sabía el aspecto que iba a tener el interior de la cabaña antes de que el objetivo de la máquina atisbara por la ventana. Y quiénes iban a encontrarse dentro. Y qué era lo que estaban hablando. Arrellanado en mi asiento, volví a vivir, uno por uno, todos los sucesos.


  Pero, dirán mis lectores, ¿cómo no iba a saber quiénes se encontraban allí y qué era lo que decían? ¿Acaso no era obra mía el guión? Cierto. Muy cierto. Sólo que una cosa es inventar un relato y otra escribir lo que en realidad ha ocurrido. Con un difunto atisbando por encima del hombro y leyéndole a uno las cuartillas, como quien dice.


  La idea fue de Engles. Hacer una película emocionante basada en un acontecimiento auténtico. El fue quien me presentó a los personajes, quien me ayudó a preparar la escena, quien desempeñó un papel preponderante en la dirección de los sucesos. Hasta llegó a darme el título, frío ya, y rígidos los dedos con que golpeó las teclas de la máquina. El hecho de que yo hubiese escrito el guión, y otro hombre hubiera dirigido, no era óbice para que, sin saber por qué, lo considerara todo como obra mía exclusiva.


  De ahí que la versión final revistiera, para mí, cierto carácter de pesadilla. De ahí que, a medida que se desarrollaba la trama, cada uno de los personajes proyectados en la pantalla se fuera transformando en mi cerebro, cobrando nuevas facciones cuyos rasgos me eran harto conocidos. No era a los actores a quienes veía, sino a los auténticos personajes, con el aspecto que por entonces tenían. Se me antojaba un desfile de fantasmas. ¡Eran tantos los que habían muerto! Y no había andado yo muy lejos de perder la existencia allá en las frías y nevadas laderas al pie de Monte Cristallo.


  Tan vividamente llevaba grabada la historia en el cerebro, que no necesitaba para recordarla los miles de metros de cinta cinematográfica impresionados, con un coste de cien mil libras esterlinas. ¡Que permanecieran en sus fosas los muertos y no desfilaran como pálidas espectros por una tira de celuloide, pronunciando palabras que antaño dijeran cuando estaban dotados de cuerpo! Resultaba monstruoso y fúnebre contemplar desde un cómodo asiento toda la tragedia, primorosamente ordenada, pulida, rematada, envuelta y dispuesta para ponerse a la venta en las taquillas de los cinematógrafos.


  * * *


  Extraño principio debe parecer éste para un relato que nada tiene que ver con fantasmas, sino que habla de un grupo de gente poco simpática, avariciosa y violenta, moviéndose en un escenario de fondo singular. Si he empezado el relato al revés, ello se debe a que sólo después de comprobar lo bien que hemos registrado el suceso en una serie de cintas de celuloide, he sentido el impulse de contar las cosas tal y como se produjeron. No quiero volver a ver la película. Jamás. Por mucho éxito que tenga. Y yo sé que contiene todos los elementos que el triunfo exige. Ya vi cuanto deseo ver de ella.


  Contaré ahora la historia, de una vez para siempre, tal como se desarrolló. Quizá quede entonces descargada mi mente y pueda olvidarla por completo.


  * * *


  Como suele suceder en todos los acontecimientos más sorprendentes de la vida, tropecé con éste por azar, un día primero de diciembre, húmedo, gris, en consonancia con mi humor, y en una botica: precisamente en una botica.


  Derek Engles estaba de pie junto al mostrador, bebiendo un tónico, oscuro y efervescente, en una probeta. Me vio por encima del borde de ésta, y frunció el entrecejo. Siempre quería que la gente creyera que la bebida no le afectaba. Consumía el alcohol como la mayor parte de las personas consume el alimento. Le funcionaba mejor el cerebro de esa manera. Necesitaba intensificar obras y palabras. Y lo hacía a fuerza de estimulantes. Jamás desayunaba. Y solía mitigar los efectos producidos por los excesos mediante el empleo, en secreto, de la aspirina, de la que siempre iba bien surtido.


  No sé por qué estaba en Shaftesbury Avenue aquella mañana. Fue una de esas cosas que ocurren. A veces el destino se pone una careta de bondad y sacude las piezas para que la imprevista jugada se produzca. Aquélla era una de esas veces.


  Dicen que todas las cosas suceden para bien y que todo tiende, en último término, a producir los mejores resultados. Pero los que formulan afirmación semejante suelen hacerlo cómodamente instalados y sin sufrir inquietudes monetarias. Estoy de acuerdo en que la vida debe ser considerada en su conjunto y que los hilos de un período determinado de la existencia de un hombre entran a formar parte del tejido general. Pero no siempre es posible asir el hilo apropiado en el momento en que uno más lo necesita. Y, cuando acerté a encontrarme con Engles, me encontraba yo al borde de la desesperación.


  Yo había sido antes de la guerra propietario de un bonito negocio de familia, un periódico que se publicaba en el condado de Wiltshire. Pero la suerte quiso que el diario se hundiera cuando, al cabo de tres años de servicio en ultramar, llegó el instante de que me licenciara, me encontré sin trabajo ni ocupación. Ardía en deseos de volver al lado de Peggy y de mi hijo; pero acordamos que no tendría más remedio que reengancharme por otro año. Luego, un amigo mío sugirió la posibilidad de emprender un negocio editorial en Exeter. Me pidió que me asociara con él en la empresa. Cuando me licencié por segunda vez, metimos cuanto teníamos en el negocio, que duró seis meses justos. La escasez de papel y la falta de capital dieron al traste con todos nuestros sueños.


  Escribí a mis conocidos, gente con la que había tenido amistad antes de la guerra, y a algunos con quienes me había relacionado en el Ejército. Me leí de cabo a rabo las columnas de anuncios clasificados de todos los periódicos. Pero éramos demasiados los que nos encontrábamos en igual situación. Mandé a Peggy y a Michael a la casita que teníamos en Wiltshire, y me trasladé yo a Londres en busca de trabajo.


  Cinco años habían transcurrido desde que visitara la metrópoli por última vez. En el intervalo, había dado la vuelta a medio mundo, vivido en las grandes poblaciones de Italia y Austria, en los mejores hoteles de Europa y ejercido cargos de responsabilidad y prestigio. Y aquella mañana me hallaba en Piccadilly Circus, bajo la lluvia, convertido en una insignificante molécula en el torrente londinense, sintiéndome solo y un poco perdido. Estaba excitado y, al propio tiempo, deprimido. Excitado, porque Londres es una urbe excitante. Desde Westminster hasta la City, uno puede subir por desvencijadas escaleras y visitar despachos cuyas ramificaciones se extienden por todo el universo. Cualquier cosa es posible en Londres. El mundo parece hallarse al alcance de la mano. Londres posee la llave de todos los países del globo. Me hallaba, no obstante, alicaído también. Porque no hay ciudad en que uno pueda sentirse tan poca cosa, tan solo, y tan perdido, como en Londres. Sobre todo si uno se encuentra sin trabajo.


  Pero necesitaba pasta para los dientes además de una colocación. Eché, pues, a andar Shaftesbury y Avenue arriba y me metí en la primera botica que encontré a mi paso. Y allí estaba Engles.


  Había sido yo capitán de su batería allá por 1942. Juntos marchamos a ultramar, sólo que a él, después de la batalla del Alamein, le transfirieron a Información y Contraespionaje, mientras que a mí me tocó desembarcar, al frente de mi batería, en Italia, donde acabé siendo nombrado alcalde de una ciudad. Como comandante de la batería, Engles se mostró muy exigente. Los dos capitanes que me precedieran habían acabado malamente y nadie esperaba que yo llegara a aguantar ni seis semanas. Pero aguanté. Y hasta disfruté trabajando a sus órdenes. Era brillante, taciturno, algo irritable y excéntrico. Poseía una personalidad emocionante y un empuje y una energía terroríficos cuando las cosas se ponían difíciles. Ahora había vuelto a la cinematografía y, según los diarios, su dirección de la última película de los Estudios K. M., Las Tres Tumbas, le había conducido a la cima.


  Contestó con un gesto a mi saludo, dejó la probeta vacía sobre el mostrador y me miró fijamente mientras yo compraba el dentífrico.


  —¿Qué hace usted ahora, Neil? —me preguntó por fin.


  Hablaba de una forma rápida y brusca, como si la lengua le funcionara demasiado despacio para expresar sus pensamientos.


  —Aún no trabajo en nada — le repuse.


  Le había oído burlarse demasiadas veces de los fracasados, y no quise decirle la verdad.


  —¿Desmovilizado?


  —Sí.


  —Ha estado mucho tiempo de servicio, ¿eh?


  —Sí. Firmé por un año más.


  —Amigo de la buena vida, ¿verdad? —murmuró, burlón.


  —No le comprendo — respondí.


  Pero le entendía perfectamente. Las condiciones de vida habían sido bastante buenas en los últimos tiempos, mejores que en casa.


  Rio con aspereza.


  —De sobra sabe usted lo que quiero decir. Todos se licenciaban cuando yo me fui, hace cerca de dieciocho meses. Los únicos que se quedaron fueron los aventureros y... los amigos de la buena vida. Ahí está el error de nuestra Administración europea. No ofrece verdadero porvenir, y no atrae a la clase de hombres que debieran tener esos cargos. Bien, y ¿en qué categoría se incluye usted?


  —De las dos categorías que menciona —repliqué—, creo que prefiero ser clasificado entre los aventureros.


  Se me había vuelto hosca la voz. No pude remediarlo. Estaba furioso. No iba a decirle lo mucho que me había repugnado tener que reengancharme habiendo visto tan poco a Peggy desde que nos casáramos, y apenas al niño desde que éste naciera. Y experimentaba cierto desasosiego, por añadidura. En otros tiempos había logrado hacerle frente a Engles, no porque mi personalidad fuera tan fuerte como la suya, sino porque conocía mi trabajo. Pero el enfrentarme con él ahora que las cosas me iban tan mal, era excesivo para mis fuerzas. Ganas me entraban de salir corriendo de aquel establecimiento antes de que buceara demasiado y descubriese mi situación verdadera.


  —Y ahora está usted de vuelta —dijo—. ¿Aun dirige ese periodicucho de a perra gorda, allá en Wiltshire?


  —No; se hundió.


  Los negros ojos me observaban con atención.


  —Entonces, ¿qué hace ahora?


  —Emprendí un pequeño negocio editorial, con un amigo. ¿Y usted? ¿Dirige alguna otra película?


  Pero él no se dejaba despistar tan fácilmente.


  —Hace falta mucho dinero para ponerse a editar en estos tiempos —dijo, sin quitarme la vista de encima. —Los editores nacieron como setas después de la guerra. La mayor parte de ellos se encuentran ahora en dificultades.


  Vaciló. Luego, de pronto, me dirigió una sonrisa singular. Porque sabía mostrarse encantador. Cambiar con brusquedad. Y también ser cruel y burlón. Experimenté, no obstante, un gran alivio al ver aparecer en su rostro la sonrisa aquella: a pesar de hallarse experimentando las consecuencias de un exceso de bebida, le tocaba ser encantador aquella mañana.


  —Creo que lo que usted necesita es un trago —dijo.—Sé que yo lo necesito, por lo menos después de tragarme esta porquería.


  Y me asió del brazo y me sacó de la tienda. Cuando cruzábamos la calle, dijo:


  —¿Ha vuelto usted a escribir, Neil? Esas dos obras de teatro suyas que presenté a bordo del barco cuando marchamos no estaban mal.


  —Escribí otra en Austria —le repuse—. Pero ya sabe usted cómo anda el teatro... no quieren nada más que obras musicales y reposiciones. Ni los autores consagrados logran encontrar local.


  —Da usted la sensación de estar más triste que el mismísimo demonio. La vida es divertida. No la tome tan en serio. Siempre surge algo en el último instante. ¿Quiere trabajo?


  De buena gana le hubiera propinado un puñetazo. Su certero instinto para dar con la debilidad de uno, con el punto flaco, le había hecho adivinar que yo estaba sin trabajo. E iba a divertirse martirizándome. Era despiadado. No tenía escrúpulos. ¡Cómo odiaba el fracaso! ¡Cómo gozaba atacando a un hombre por donde le hacía más daño! Era increíble la facilidad con que su intuición de galés daba siempre con la parte más vulnerable.


  —Será divertida la vida —le respondí, con ira—; pero no tanto como todo eso.


  —Suba a la acera —dijo—. Se disfruta de mayor seguridad. ¿Conque usted cree que no hablé en serio?


  —Creo que se está usted portando con verdadera estupidez, —le repuse con aspereza.


  Me enfurecía el pensar que había convivido con aquel hombre en condiciones de igualdad y que ahora se hallaba él en situación de echarme migas nada más que por divertirse observando mis reacciones.


  Me asió con fuerza del brazo y me empujó por la puerta de cristales de un establecimiento de bebidas. Pidió dos whiskys.


  —¡Alegría! —brindó, alzando el vaso, burlonamente.


  Estaba riéndose por dentro. Se lo notaba en los ojos.


  —Cree que no hablé en serio, ¿eh? —dijo—. Pues en serio hablo. Muy en serio. ¿Quiere usted trabajo?


  Apuré la copa de un trago y pedí otra ronda.


  —Ni quiero su caridad, ni admito sus burlas — le contesté.


  —¡Santo Dios! ¡Qué susceptible es usted! ¿Me ha visto mostrándome caritativo alguna vez? Me parece recordar que usted ha dicho, más de una vez, que yo soy la persona más despiadada de cuantas ha conocido. Nada más porque nunca he podido soportar la ineptitud. Es curioso, pero, en este instante celebro haberme encontrado con usted. Aunque así es la vida. Si uno necesita hacer un trabajo, siempre se le presenta el hombre adecuado en el último instante. De cuantos hombres he conocido en el Ejército, sólo una media docena hubiera podido encajar para el trabajo en que estoy pensando. Y, de haberse presentado todos juntos a solicitar la plaza, le hubiera escogido a usted sin un segundo de vacilación.


  El enjabonamiento era evidente. Pero empezó a despertar mi interés. Engles nunca se tomaba la molestia de darle jabón a nadie a menos que quisiera de verdad utilizarle. Me dirigió una brusca y cálida sonrisa.


  —Hablo completamente en serio. Si quiere usted una colocación, me alegraré mucho de que trabaje conmigo otra vez.


  —¿De qué clase de trabajo se trata?


  —Tres meses en Cortina, Alpes Dolomitas, como guionista de los Estudios K. M. —se apresuró a informarme—. Cien libras esterlinas al mes y pagados todos los gastos.


  Le miré boquiabierto. Era una ocasión como se presenta pocas. Y me había dado de narices con ella en una botica. Pero ¿por qué yo?


  —¿Qué es lo que le hace suponer que puedo escribir yo la clase de guión que usted necesita? —pregunté, receloso.


  —No quiero que escriba usted ningún guión. Ya lo tengo escrito.


  —Entonces, ¿qué diablos quiere que haga yo?


  Reaccionó inmediatamente al ver mi desencanto. Me dió unas palmaditas cariñosas en el hombro.


  —Tres meses en la mejor región de esquí de todo Europa no es mala oferta — dijo.


  —Lo sé. Pero me ofrece usted la plaza de guionista, y luego me dice que no necesita guión. Usted sabe que siempre he querido ser escritor.


  —No era mi intención darle un chasco —me aseguró—. Escuche, Neil. Es mejor ser franco con usted. No creo que pudiera escribir la clase de guión que yo quiero. Pero, si escribe alguno, una cosa le prometo: lo leeré y, si puedo utilizarlo con preferencia al que ya tengo, lo haré. Eso es justo, ¿no le parece?


  —Muy justo —asentí—. Y en definitiva, ¿qué es lo que quiere que yo haga?


  —Habla usted el italiano, ¿no?


  —Lo bastante para hacerme entender.


  —¡Magnífico! —sonrió—. Puesto que se clasifica usted como aventurero, quizá encuentre esto la mar de divertido. Aunque pudiera resultar un fracaso. En cuyo caso tendrá que conformarse con los tres meses de vacaciones en los Dolomitas. Se trata de una simple corazonada que tengo. No puedo seguirla yo. Estoy terminando una película. Lo que yo necesito es una persona de quien pueda fiarme, que vigile por mí y me tenga al corriente; alguien con sentido de responsabilidad y mucha iniciativa. Usted es el hombre más indicado para ello.


  —Gracias por la coba — repuse.


  Empezaba a sentirme excitado a pesar de mi desilusión anterior. La excitación de Engles siempre resultaba contagiosa.


  Rio.


  —No se trata de dar coba. Da la casualidad de que posee usted, en efecto, esas cualidades. También sabe escribir, y eso me proporciona el pretexto para enviarle allá. ¥ ahora... ¿acepta ese trabajo, o no?


  —Pero ¿cuál es el trabajo? —insistí.


  —¡Por el amor de Dios, Neil! —exclamó—. ¿Lo acepta o no?


  —Claro que sí. Necesito trabajar, sea en lo que sea. Pero es natural que quiera saber de qué se trata. ¡Cómo diablos he de saber, si no, si seré capaz de salir adelante?


  —Debiera usted conocerme un poco mejor —replicó con calma—. No le ofrecería ese trabajo si no le creyera que podía hacerlo. Bueno, ¿qué decirle a usted?


  —Me gustaría...


  —¡Magnífico!


  Y pidió otra ronda aun antes de que yo hubiese vaciado a medias la copa que tenía delante.


  —Un trago más —indicó— mientras le explico qué quiero que haga. Luego tendré que salir corriendo, para no perder el tren. ¿Conoce Cortina?


  Moví negativamente la cabeza. Aunque lo conocía, claro está. Lo habíamos alquilado para que pasaran allí los días de permiso nuestros soldados al final de la guerra.


  —Bueno, no importa —prosiguió—. Tengo la intención de impresionar una película allí. No hay suficiente movimiento en las producciones modernas. Se parecen demasiado a las obras del teatro. Por eso son tan populares las cintas del Oeste. Los Estudios parecen creer que la gente va al cine a escuchar. Y no es verdad. Van a ver. A una película de esquiadores que tenga mucho movimiento le espera un mercado colosal. Caídas y emociones en abundancia. El mundo se ha vuelto loco por los deportes: emoción artificial que substituye a las emociones de la guerra.


  »Pero primero tengo que convencer a mis Estudios. Mandaré allá a un gorila muy gordo y perezoso, que se llama Joe Wesson y da la casualidad que es un operador de primera, para que tome unas vistas que convenzan a los Estudios K. M. de que tengo razón. Usted le acompañará para escribir el guión. Eso no es más que una excusa para que le den a usted el permiso. Me tiene completamente sin cuidado que haga usted un guión o no. Pero más vale que lo intente. Joe Wesson lo aceptará. Para todo el mundo, menos para mí, se encuentra usted en Italia para escribir un guión. Figurará usted en la nómina de los Estudios como guionista: de eso me encargo yo».


  Encendió un cigarrillo.


  —Se instalará en un lugar llamado Col da Yarda — continuó diciendo—. Se encuentra a unas cinco millas al norte de Cortina. Es poco más que un refugio, pero tiene alcobas ya. He hecho reservar habitaciones para dos personas. Marchará usted al Passo Tre Croci y tomará un trineo trasbordador... lo que los italianos llaman una slittovia... hasta el albergue. Finja escribir y vigile a cuantos suban allí. Sobre todo ande usted alerta por si aparece esta muchacha.


  Sacó una fotografía de la cartera y me la entregó.


  Era un retrato, bastante desgastado y borroso, con la cabeza y los hombros de una joven. Estaba hecho en Berlín y en la parte baja, escrita a mano, se leía esta dedicatoria: «Für Heinrich, mein Liebling. — Carla».


  —Es italiana — dijo.


  Eso ya se veía. Tenía cabellos y ojos negros, y la boca grande y llena. Había algo de animal en aquel rostro, y los ojos tenían un brillo duro.


  —Fíjese bien que no tengo el menor deseo de que dé paso alguno —continuó Engles—. Sólo quiero que ande con los ojos abiertos. Me interesan la slittovia y el albergue, la gente que para allí, la clientela, todo cuanto suceda fuera de lo corriente. No pienso decirle una palabra del asunto. Si anda con ojos y oídos abiertos, probablemente llegará a saber tanto de eso como yo. Pero no quiero que haga usted, nada. Mándeme un informe diario. Si ocurre algo sorprendente, telegrafíeme a los Estudios. Mande sus informes por correo aéreo. ¿Está todo eso claro?


  —Como el barro — le repuse.


  Se echó a reír.


  —Así de claro quería yo que estuviese. Vea a mi secretaria mañana. Ella se encargará de arreglárselo todo.


  Consultó su reloj y apuró la copa.


  —Tengo el tiempo justo para llegar a la estación — dijo—. El contrato será por tres meses. Y, si sale bien mi corazonada, quizá se encuentre usted muy bien situado cuando transcurra ese plazo. En el peor de los casos, tal vez llegue usted a componer un guión que pueda yo utilizar. Marchará usted a Cortina pasado mañana.


  Dicho esto, me dió una palmada en el hombro y se fue, dejándome un tanto desconcertado, pero con la brusca sensación de que el mundo era un lugar muy emocionante y que valía la pena, otra vez, seguir viviendo. Me presentaban en bandeja una oportunidad para escribir un guión. Me bebí unas cuantas copas más, saboreando la excitación del momento con el calor del whisky. Si escribía un guión —y éste era lo bastante bueno—. Engles cumpliría su palabra. Estaba seguro. No perdí mucho rato pensando en el encargo particular que me había hecho. No sabía entonces que estaba destinado a borrar de mi mente todo pensamiento de hacer guiones, hasta que escribiera los acontecimientos auténticos que se desarrollaran en Col da Varda.


  Cuando regresé a nuestra casita aquella noche, Peggy salió a mi encuentro y cayó en la cuenta en seguida, por mi excitación, de que nuestra suerte había, por fin, cambiado. Se le iluminó el semblante. Reíamos juntos por lo raro que resultaba todo, y salimos a celebrarlo, gastando dinero sin preocupación por primera vez en muchos meses, proyectando qué guión escribiría. El hecho de que estuviéramos a punto de separarnos de nuevo no parecía importar mucho. Iba a ser por una temporada muy corta, y teníamos un porvenir a la vista si sabíamos aprovecharlo.


  Así fue que, dos días más tarde, me encontré en compañía, de Joe Wesson en un compartimiento del tren. La descripción que Engles había hecho de él — «un gorila gordo y perezoso»— era cruel; pero no del lodo inapropiada. Tenía facciones pesadas. Unas bolsas muy grandes tiraban de la piel debajo de los ojos.


  Las mejillas le caían en amplios pliegues hacia las magníficas barbillas, como si fueran papadas. Pesaría, a ojo de buen cubero, unos noventa y cuatro kilos. Era, en verdad, una de las figuras más impresionantes que había visto en mi vida y el contemplar cómo se las arreglaba para encajarse en la cama resultaba tan divertido como ir a ver la jaula del panda al Parque Zoológico.


  Estaba de un humor de perros cuando se reunió conmigo en la estación Victoria. Sufría las consecuencias de alguna borrachera que pillaría el día anterior y era evidente que le gustaba muy poco viajar.


  —Usted es Neil Blair, ¿eh? —dijo. Jadeaba. Lo que no impedía que diera muestras de agilidad—. Yo soy Joe Wesson. Nos la han dado a los dos de primos, ¡maldito sea ese Engles del demonio! ¿Por qué no podía convencer a los Estudios por su cuenta sin mandarnos a nosotros a tiritar de frío a los Dolomitas y tomar vistas y escribir guiones? —Echó el equipaje sobre la red—. Los Estudios harán lo que él diga, en cualquier caso. Le costaría muy poco convencerles de palabra. Tiene lengua, y no paralítica, por cierto. Pero se ha empeñado en que ande todo el mundo corriendo por ahí con la misma idea metida en la cabeza.


  Se encajó en el asiento del rincón, de cara a la locomotora y, como para confirmar las teorías de Engles, sacó una pila de novelas del Oeste, tomó la de encima y se puso a leer.


  Fue rebajando poco a poco la pila al cruzar el Canal de la Mancha, y atravesar el tren Francia y Suiza. Es decir, leía sin parar, siempre que no estuviese comiendo o bebiendo.


  No habló gran cosa. Pero una vez se inclinó hacia mí amistosamente y dijo:


  —Es usted nuevo en los K. M., ¿eh, amigo?


  Tenía una manera extraña de soltar a sacudidas las frases, como si siempre le faltara el aliento. Cuando le contesté afirmativamente, sacudió la cabeza hasta que le temblaron los mofletes.


  —Buena casa cuando está uno arriba; pero que Dios se apiade de uno cuando no lo está. Son duros. Con ellos no puede permitirse uno el lujo de dar un resbalón. Si se equivoca... —hizo un chasquido con los dedos—, se acabó. Engles es su número uno en la actualidad. Quizá dure un año. Puede que aguante cinco. ¿Ha trabajado con él antes?


  Le dije cuál había sido mi previa asociación con Engles.


  —¡Ah! —exclamó—. En tal caso quizá le conozca mejor que yo. Uno llega a conocer la gente cuando vive con ella así. Puede ser encantador. Pero también puede ser un diablo. El director más despiadado con quien me ha sido dado trabajar. Si una estrella no forma a su gusto, la manda a freír espárragos. Busca una nueva o la hace. Así fue como Lyn Barin alcanzó la fama en Las Tres Tumbas.


  »La estrella primitiva era Betty Carew. Esta dió muestras de temperamento... quería que las escenas se hiciesen a su manera. Engles la echó con cajas destempladas del plató. El lenguaje de que hizo uso fue todo un poema de tecnicolor. Al día siguiente tenía a la Barín allí. Nadie había oído hablar de ella. Y la hizo estrella allí mismo, en el plató. Consiguió que se hicieran las cosas como él quería, con lo cual salió ganando la producción. Betty Carew había hecho muy buen trabajo para la K. M. Pero se le acabó».


  Exhaló un suspiro.


  —¡El diablo me lleve —estalló— si comprendo por qué abandonan ustedes el Ejército! Ahí están muy seguros. Nadie les puede echar, a menos que hagan algo muy estúpido.


  De pronto sonrió. Era encantadora su sonrisa. Su rostro, pese a toda aquella cantidad de carne, resultaba extrañamente expresivo.


  —No obstante —dijo—, confieso que yo no cambiaría. La vida es lucha, en cualquier caso. No es divertido saber que uno está seguro valga o no valga su trabajo.


  Y volvió a concentrarse, con un suspiro de satisfacción en las novelas del Oeste.


  Era de noche y nevaba cuando llegamos a Cortina. Una vez fuera de las luces de la estación, el placer que de haber llegado al final del viaje nos proporcionara, quedó un tanto amortiguado por la manta de nieve que sin cesar caía. Su suave rumor se percibía claramente en el silencio de la noche. Ocultaba las luces de la pequeña población y amortiguaba el ruido de las ruedas, provistas de cadenas, del autobús del hotel.


  Cortina es, como todos los lugares, centro de deportes invernales, una capa de lujo de la civilización tendida por los hoteleros en el corazón de una región selvática, todo bosques, nieve y serrados picos. Debido a lo trasnochado de nuestra llegada, habíamos acordado pasar la primera noche en el Splendid y subir a Col da Varda al día siguiente.


  Un cuanto franqueamos las puertas giratorias del hotel, el centelleante palacio nos envolvió en sus lujos. Nos sumergimos en ellos como en un baño de agua caliente. Un todas las habitaciones, la calefacción central mantenía a raya el frío exterior. Había luces suaves, orquestas de baile, y brillo de plata. Camareros italianos con un centenar de bebidas diferentes serpenteaban por entre una gaya multitud compuesta de hombres y mujeres de una docena de países distintos. Había provisión de todo y todo estaba incluido: instructores de esquí, instructores de patín, transporte a las principales pistas, partidos de hockey sobre hielo, saltos de esquí. Era como unos grandes almacenes en los que pudieran comprarse todas las emociones de la nieve y el hielo a tanto el metro.


  Cogí un montón de folletos de Cortina mientras aguardábamos la comida. En uno de ellos se la describía como «el soleado paraíso de la nieve en los Dolomitas». Otro se mostraba lírico al hablar de los rocosos picos, describiéndolos como «pináculos que surgen de la nieve y parecen llamas que se elevan al cielo azul». Hablaban con reverencia de cincuenta y ocho pistas distintas de esquí y, al referirse a los deportes de verano en Cortina, decían: «Es casi imposible cansarse o aburrirse en Cortina: paseos antes del desayuno, golf antes de comer, tennis por la tarde, y un baño antes de cenar, Y aun le queda a uno tiempo e inclinación para bailar hasta la madrugada».


  Nada fuera de lo ordinario podía suceder allí, me dije. Habían convertido la fría nieve en campo de juego. Y los sombríos baluartes de los Dolomitas eran lindos picos para admirar la puesta de sol saboreando un aperitivo.


  Joe Wesson reaccionó de una manera similar. Apareció de pronto a mi lado. Llevaba suelas de goma y andaba con rapidez pese a ser tan corpulento.


  —Ni un pelo fuera de su sitio, ¿eh? —murmuró, contemplando el folleto por encima de mi hombro—. No puede andar muy lejos de aquí el sitio en que veinte mil hombres murieron intentando pasar a los elefantes de Aníbal por los desfiladeros [2]. Y hace cosa de un año o dos, supongo que muchos de nuestros compatriotas morirían de frío intentando llegar aquí desde Alemania.


  Eché los folletos sobre la mesa.


  —Cualquiera diría que se trataba de Palm Beach, del Lido, de Venecia o de Mayfair —asentí—. La misma gente, el mismo ambiente. Sólo que supongo que ahí fuera todo está blanco.


  Dió un respingo de asco y echó a andar hacia el comedor.


  —Volverá más que con ganas aquí —murmuró—, después de haber pasado un día o dos en ese maldito albergue.


  Al sentarme, eché una mirada alrededor del local, contemplando a los demás comensales, preguntándome si se encontraría allí la joven que se había firmado «Carla» en la fotografía. No estaba, naturalmente, aun cuando la mayoría de las mujeres que había en el comedor eran italianas. ¿Por qué esperaría Engles que estuviese en Cortina?


  —No hay necesidad de que intente timarse con ellas —anunció Wesson, a través de los raviolis con que se había llenado la boca—. A juzgar por el aspecto de la mayoría de ellas, se quedará con un palmo de narices.


  —Está usted siendo innecesariamente pesimista — advertí.


  Sus ojuelos, inyectados en sangre, me miraron, titilando.


  —Perdona, chico —dijo tuteándome—. Olvidaba que habías estado en Italia el tiempo suficiente para conocer el paño. ¿A quién esperas? ¿A una contessa o a una marchessa?


  —No lo sé a ciencia cierta —respondí—. Igual podría ser una signora, o una signorina o una mujer del pueblo.


  —Pues si es lo último lo que deseas —me dijo— te costará encontrarla entre toda esta asamblea.


  Después de cenar me fui en busca del dueño del hotel. Quería obtener información acerca de Col da Varda y de su slittovia. Habíamos reservado habitaciones en el chalet por su mediación y supuse, por consiguiente, que podría decirme lo que hubiera que saber.


  Eduardo Mancini era un hombre bajo y rechoncho, medio veneciano, medio florentino, que había vivido mucho tiempo en Inglaterra. Es más, había formado parte, en cierta época, del equipo inglés de trineo y figurado entre los grandes de dicho deporte’. Pero hubo de retirarse definitivamente diez años antes tras un accidente serio, en el que se rompió el brazo derecho por tantos sitios, que se le quedó poco menos que inútil.


  En otros tiempos habría sido, sin duda, un hombre esbelto y atlético. Pero, cuando yo le conocí, había echado carnes, de suerte que era lento en sus movimientos. Bebía mucho. Supongo que empezaría a hacerlo definitivamente después de su último accidente. No era difícil distinguirlo entre la gente. Parecía un inválido, moviendo el enorme cuerpo despacio, con cierta rigidez. Se había roto casi todos los huesos del cuerpo en alguna u otra ocasión y creo que llevaba una carga bastante considerable de platino en prótesis. Pero, a pesar de esto, resultaban joviales las disipadas facciones bajo la mata de cabello rojizo que se alzaba casi vertical, dándole un raro aire juvenil. Era hombre acaudalado y el hotelero más importante de Cortina.


  La mayor parte de estas cosas las supe por un norteamericano que conocí en el bar, antes de la cena, un ex coronel del Ejército de los Estados Unidos, que había estado relacionado con Cortina cuando lo utilizaban los aliados como centro de descanso para los que se hallaban con licencia.


  Encontré a Edouardo Mancini en el bar. Su esposa y él estaban bebiendo en compañía de mi amigo el norteamericano y de dos oficiales ingleses llegados de Padua. El norteamericano me presentó. Mencioné que marchaba al Col da Varda al día siguiente.


  —¡Ah, sí! —murmuró Mancini—. Son ustedes dos ¿eh? Y ¿tienen la intención de hacer una película? Como verá usted, sé quiénes son los que se alojan en mi casa.


  Y me miró, radiante. Hablaba el inglés muy aprisa, y con un leve acento londinense mezclado con la entonación italiana. Pero era difícil seguirle, porque le obstruía la palabra la saliva que le asomaba a las comisuras de los labios al hablar. Me imaginé que se le habría roto la mandíbula en alguno de sus numerosos accidentes y que no se le había soldado bien la fractura.


  —Col da Varda es propiedad del hotel, ¿eh? —dije.


  —¡No, no! ¡Dios santo! ¡No! —sacudió con vehemencia la cabeza—. No quiero que tenga usted esa idea. No quisiera que me culpase usted a mí de todos los defectos de ese lugar. Obtendría una mala impresión. Mi hotel es mi casa. Yo no tengo a nadie aquí, ¿comprende? Son ustedes todos mis invitados. Así es como me gusta a mí pensar de toda esta gente. —Y señaló con un gesto a los que llenaban el bar y la sala—. Si algo no va bien, mi esposa y yo lo consideramos como si... como si no supiéramos cumplir con nuestro deber de anfitriones. Por eso no quiero que me acuse de ser el propietario de Col da Varda. No se está cómodo allí. Ese Aldo es un imbécil. No sabe cómo instalar a la gente. Es perezoso y, lo que resulta aún más horrible, no sirve para el bar. ¿No es cierto, Mimosa?


  La mujer movió afirmativamente la cabeza y sonrió por encima de su copa. Era pequeña y atractiva, con una sonrisa muy agradable.


  —Le... ¿cómo dicen ustedes?... le despediré. Perdone mi inglés. Hace muchos años que no he estado en Inglaterra. Tuve hoteles en Brighton y Londres. Pero eso fue mucho antes de la guerra.


  Le aseguré que hablaba un inglés excelente. En verdad, si yo hubiese hablado el italiano tan bien en mi propio país, no me hubiera sentido obligado a excusarme.


  Asintió con un gesto, como si fuera aquélla la contestación que esperaba.


  —Sí; le despediré —se volvió hacia su mujer—. Le despediremos, querida, pasado mañana. Y pondremos a Alfredo en su lugar. Tiene una buena esposa y lo dirigirán bien.


  Me posó la mano en el brazo.


  —Entretanto —dijo— no me echarán a mí la culpa, ¿verdad? Sólo me encuentro ahora, como dirían sus médicos, in locum parentis. Me encargo de las reservas de las habitaciones. Pero el viernes se convertirá en un pedacito del Splendido. Así que, si permanecen allí una temporada, observarán la diferencia. Pero hará falta tiempo, ¿comprende?


  —¿Quiere decir con eso que va a quedarse usted con el chalet?


  Movió afirmativamente la cabeza.


  —El viernes. Habrá subasta. Yo lo compraré. Todo está convenido y arreglado. Ya verá.


  —No le comprendo del todo, Mancini —anunció el norteamericano—. ¿No hay que pujar en una subasta italiana? Una cosa así, subastada en América, atraería a toda clase de tratantes en fincas y hombres de negocios a quienes distraería hacer funcionar un juguete como esa slittovia. Ya sé que es usted el hotelero más importante de la comarca. Pero otros habrá a quienes les interese esa propiedad.


  —No comprende usted, en efecto —asintió Mancini—. Aquí no somos tontos. Somos hombres de negocios. Y no somos como perros y gatos. Arreglamos las cosas ordenadamente. Los otros no lo quieren. Está demasiado lejos para ellos. Pero yo tengo un hotel muy grande aquí y soy progresivo. Hará dinero el chalet, porque Col da Varda se convertirá en pista particular del Splendido. Inauguraré un servicio de autobuses. Y no estará tan atestado de gente como las pistas de Pocol, de Tofana y de Faloria. Nadie pujará más que yo. Un forastero no lo compraría. Sabe que se le declararía el boycott.


  —Me gustaría ver una subasta italiana —dije—. ¿Dónde va a celebrarse?


  —En el salón del Luna. ¿De verdad quiere asistir?


  —Sí; resultará interesante.


  —Entonces vendrá usted conmigo, ¿eh? —Mancini sacudió la cabeza, sonriendo—. Pero va a ser muy aburrido. Nada de fuegos artificiales. Habrá una sola oferta. Muy baja. Y se acabó. Pero, si de verdad desea asistir, encuéntrese aquí conmigo a las once menos cuarto, el viernes, e iremos juntos. Después echaremos un trago para celebrarlo...; porque si no le invitase a beber, tendrá usted la sensación de que había perdido el tiempo miserablemente.


  Rio alegremente y añadió:


  —Poco va a sacar de esto el gobierno.


  —¿Qué tiene que ver el gobierno con el asunto? —inquirió el norteamericano—. Según recuerdo, la slittovia la construyeron los alemanes para sus tropas alpinas. Luego se hizo cargo de ella una división inglesa y...


  —Perdone un momento — interrumpió Mancini—. Cuando faltaba poco para que se acabara la guerra, los alemanes la vendieron barata al que entonces era dueño del Excelsiore. Siguió siendo suya, aunque se incautaran de ella los ingleses, lo mismo que de su hotel. Pero cuando los ingleses se fueron, se encontró en una difícil situación económica. Le convencimos de que lo mejor sería vender, y un pequeño sindicato se quedó con la propiedad. Y es que aquí, en Cortina, somos como una familia, ¿sabe? Si las cosas no van^? están como deben, hacemos un reajuste. Eso sucedió hace un año. Los negocios no iban bien, y no nos interesaba la slittovia entonces. Se la vendimos por muy poco dinero a un tal Sordini.


  Hizo una pausa dramática. Luego:


  —Fue un asunto bien extraño, ¿eh? Nosotros no sabíamos nada. ¿Cómo íbamos a saberlo? Era un forastero. Fue para nosotros una gran sorpresa que le detuvieran. A él y a los dos trabajadores que tenía allá... eran alemanes también.


  —No comprendo —dije, intentando ocultar mi excitación—. ¿Era alemán ese Sordini?


  —Pues claro —contestó con sorpresa—. Sordini no era más que un alias, que adoptó para librarse de las consecuencias de sus muchos crímenes. Lo publicaron todos los periódicos. Hasta lo dijeron por la radio de ustedes... yo lo oí. Fue un capitán de carabinieri quien le detuvo. El capitán y yo estuvimos bebiendo juntos aquí, en este bar, la noche antes de que subiera al albergue. Creemos que Sordini lo compraría para escondite. Se lo llevaron a Roma y lo metieron en el Regina Coeli. Pero no se mató en esa prisión. ¡Oh, no! Probablemente tendría amigos y esperaba poder escaparse. No; cuando le entregaron a los ingleses para que abriesen un sumario de sus muchos delitos, se envenenó.


  —¿Cuál era su verdadero nombre?


  Mi voz no sonaba natural en mis esfuerzos por no dar muestras de un interés excesivo.


  —Pues... Heinrich Stelben —repuso—. Si lo desea, le enseñaré los recortes de los periódicos. Los conservo porque hay muchos de mis invitados que sienten interés por nuestra celebridad local.


  —¿Me los querría prestar para leerlos?


  —¡No faltaba más! Pero devuélvamelos, se lo suplico.


  Le di las gracias. Confirmé nuestro acuerdo de ir a la subasta, y me retiré apresuradamente a mi cuarto llevándome los famosos recortes. Me encontraba muy excitado. ¡Heinrich Stelben! ¡Heinrich! Encendí la luz, y saqué la fotografía que me había dado Engles. «Für Heinrich, mein Liebling. — Carla». El nombre era corriente a más no poder. Y, sin embargo, resultaba extraño. Tomé los recortes. Eran dos. Y ambos del Corriere della Venezia. Eran muy cortos. Los cito completos, tal como los traduje aquella primera noche en Cortina:


  Traducido del Corriere delta Venezia» del 20 de noviembre 1946


  UN CAPITÁN DE CARABINIERI CAPTURA A UN CELEBRE DELINCUENTE QUE ESTABA ESCONDIDO CERCA DE CORTINA


  * * *


  Heinrich Stelben fue capturado ayer por el capitán de carabinieri Ferdinando Salvezza en su escondite de Col da Varda, cerca de Cortina. Se le conocía en la región con el nombre de Paulo Sordini. Había comprado el refugio de Col da Varda y la slittovia a Alberto Oppo, antiguo propietario del alberge Excelsiore, de Cortina.


  A Heinrich Stelben se le acusa de una infinidad de crímenes cometidos al amparo de unas ideas políticas que jamás compartió y de una serie de aventuras oscuras, durante la guerra. La más célebre de todas es la siguiente:


  Siendo responsable del transporte de varias consignaciones de oro desde Italia a Alemania, la mitad del lote desapareció misteriosamente antes de que llegase a su destino. Stelben declaró en aquella ocasión que la tropa se había amotinado apoderándose de parte del oro.


  Esta es la segunda vez que ha sido detenido Heinrich Stelben por los carabinieri. La primera fue en una villa del lago Como, poco después de hacerse la paz en Italia. Le trasladaron a Milán, donde se le entregó a las autoridades inglesas para ser interrogado. Unos días más tarde consiguió escapar. Desapareció por completo. Carla Rometta, hermosa bailarina de cabaret, desapareció al mismo tiempo.


  Se tiene entendido que su última detención fue el resultado de ciertos informes que llegaron a manos de los carabinieri. En el momento de la detención, se hallaban en su compañía dos alemanes disfrazados de obreros italianos. Aun no se sabe si éstos son cómplices suyos.


  Heinrich Stelben y los dos trabajadores han sido conducidos a Roma, donde se les ha encerrado en la Regina Coeli.


  * * *


  Traducido del «Corriere della Venezia» del 24 de noviembre de 1946


  SUICIDIO DE UN CRIMINAL


  Poco después de haber sido sacado de la Regina Coeli el delincuente Heinrich Stelben, y entregado a las autoridades inglesas para que incoasen su expediente, se suicidó, según informa una agencia de la Prensa británica. Mientras le interrogaban, rompió con los dientes una ampolla de ácido prúsico.


  Los dos alemanes que fueron detenidos con él, cerca de Cortina, estuvieron complicados en los recientes motines en la Regina Coeli. Se tiene entendido que hallaron la muerte durante un ataque que desencadenaron contra los carabinieri los reclusos del bloque central. No se sabe nada de su personalidad o su pasado.


  * * *


  Leí estos dos recortes de cabo a rabo. Y, luego, volví a contemplar el retrato. ¡Carla! ¡Carla Rometta! ¡Heinrich Stelben! Era, en verdad, una coincidencia extraña.


   


   


  ~·2·~

  SE SUBASTA UNA «SLITTOVIA»


  Joe Wesson parecía cansado y de muy mal humor ruando me lo encontré a la hora del desayuno a la mañana siguiente. Se había pasado hasta altas horas de la madrugada jugando al poker con dos norteamericanos y un checo.


  —Me gustaría pillar a Engles aquí por mi cuenta —gruñó con hosquedad—. Me gustaría instalarle en la cima de ese maldito Col. cortar el cable de la slittovia, y dejarle allí. Me gustaría darle tal hartón de nieve, que no volviese a ser capaz de soportar ni el hielo en un refresco mientras viviera.


  —No olvides que es un esquiador de primera —le contesté riendo. Engles había formado parte del equipo olímpico británico en otros tiempos—. Probablemente le gusta la nieve.


  —Lo sé. Lo sé. Pero eso era en mil novecientos veintitantos, antes de la guerra. Se ha vuelto comodón desde entonces. Lo único que desea ahora es comodidad... y alcohol. ¿Tú crees que se divertiría allá, en el refugio, sin calefacción decente, sin ninguna persona a su alrededor que le dijera lo maravillosas que son sus ideas... y hasta posiblemente sin un baño?


  —Sea como fuere —le dije—, hay un bar.


  Dió un resoplido de desdén.


  —¡Bar! Me aseguran que el encargado de esa barra puede jactarse de que su idiotez, congénita se ha dado en su familia durante tres generaciones completas, que está especializado en preparar una grappa compuesta de alcohol metílico puro y que, por añadidura, es el italiano más sucio, más vago y más estúpido que ha conocido nadie jamás. Y hete aquí que se espera de mí que arrastre mi máquina hasta la cima de ese Col de mil demonios y que dance por la nieve tomando vistas para satisfacer la megalomanía de Engles. Y no me siento con ganas de subir por una slittovia esta mañana. Esa clase de vehículos me marea.


  Confieso que, cuando vi la slittovia, tampoco me hizo mucha gracia. Nos paramos al pie, y contemplamos el refugio a más de trescientos metros de altura por encima de nuestras cabezas. Apenas resultaban visibles los gabletes de su techumbre y el mirador de madera al final del camino de trineo cortado a través de los pinares. Estaba encaramado sobre el hombro del Monte Cristallo, cerniéndose sobre él los elevados baluartes de la montaña. Se encontraba tan remoto de la civilización como el nido de un águila.


  Nuestro chófer saltó del coche y gritó:


  —¡Emilio!


  Un hombrecillo que llevaba uniforme de campaña inglés y unas enormes botas de nieve, salió del edificio de hormigón en que se hallaba instalada la maquinaria del cable. Las botas databan de la ocupación alemana, época en que había una batería de antiaéreos en el desfiladero de Tre Croci.


  Acababan de empezar las nieves en Cortina, porque aún estábamos a principios de temporada. Pero allí iba espesando ya, y la nevada de la noche anterior lo había cubierto todo de un blanco sudario.


  Transferimos nuestro equipo al trineo, colocando Ios esquíes en el lugar de la parte de atrás para ello destinado. El negro estuche de mi máquina de escribir y la máquina de impresionar de Joe Wesson y sus accesorios parecían algo fuera de lugar. Montamos. El hombre de las botas de nieve se sentó al volante. Dió a un interruptor, y el cable se tensó, de suerte que, aquí y allá, se alzó de la nieve. Un crujido suave, y nos deslizamos por la pista. A los pocos segundos nos hallábamos en la pendiente y el trineo se inclinó de forma alarmante, de suerte que me encontré más pronto tumbado de espaldas que sentado. La sensación fue extraña y algo atemorizante. Perdimos de vista al refugio. Veíamos ante nosotros una larga avenida blanca por entre oscuros pinos. Se elevaba, recta, hacia el cielo azul, y era tan pendiente como la fachada de un edificio.


  Miré hacia atrás. El cuadrado hotel Tre Croci tenía ya el tamaño de una caja negra depositada sobre el blanco manto del desfiladero. La carretera de Austria serpenteaba por el desfiladero como una cinta sucia, achocolatada. Brillaba el sol; pero no se veía ni rastro de aquel «soleado paraíso de nieve» a que se referían los folletos turísticos. Era un mundo yermo y perdido de nieves y bosque negro.


  Por delante de nosotros, el cable estaba tan tenso como la cuerda de un violín. No se percibía más sonido que el suave deslizar de los patines del trineo por la nieve. El aire parecía estacionado entre los oscuros pinos. Ascendíamos en un ángulo de unos sesenta grados. Joe se inclinó por delante de mí y le habló en inglés al conductor:


  —¿Se rompen los cables de estos cacharros alguna vez? —inquirió.


  El conductor pareció comprender. Sonrió y sacudió la cabeza.


  —Non, non, signore. Nunca romperse han hecho. Pero el funivia... —Se refería al transbordador aéreo de Cortina, y soltó el volante un momento para extender las manos en expresivo gesto—. Una vez él roto. Funivia de Pocol. Molto pericoloso.


  Y sonrió.


  —¿Qué sucedió? —pregunté.


  —El cable, él saltar. Era cable de los tedesci —luego achicó los ojos—. Pero si él saltar... ya ven, signori, que nada haber con que tropiecen.


  Y señaló, con una sonrisa, la espantosa pista en pendiente que quedaba atrás.


  —Muchísimas gracias — le contesté.


  Y nunca experimenté mayor alivio que en el momento de apearme de la slittovia, ya en el refugio.


  Este era bastante amplio. La mayor parte de ellos. Sólo aspiran a atender a las necesidades de los visitantes diurnos y carecen de alojamiento. Col da Varda, sin embargo, se había construido para los que iban a Ios Dolomitas a esquiar tan sólo, y que no quieren bailar hasta la madrugada.


  Estaba hecho con madera de los pinares vecinos. Lo había construido dos años antes el ex propietario del Elxcelsiore, alrededor de la caseta de hormigón en que se hallaba instalada la maquinaria del cable de la slittovia. Con la teutónica característica de hacer las cosas a conciencia, los alemanes habían colocado el equipo eléctrico que tiraba del trineo en la cima misma de la pista. El refugio en sí era un edificio largo, montado sobre pilotes de pino clavados profundamente en la nieve. Su principal característica era un mirador muy grande, o plataforma, encristalado, como el puente de un barco. Desde él se veía hacia el Sur y el Oeste por encima de Tre Croci, y hacia abajo hasta el desfiladero de Cortina. La vista era un magnífico estudio en blanco y negro bajo el sol. Y, aunque aún era temprano y nos hallábamos a cerca de dos mil quinientos metros de altura, hacía ya una temperatura lo bastante cálida para poderse sentar al exterior.


  Detrás del mirador había un comedor grande, con las paredes cubiertas de chapa resinosa. Tenía unas ventanas muy grandes y largas mesas de pino, con bancos a cada lado. En un rincón se alzaba un bar italiano típico con una cafetera cromada y, detrás de ésta, brillantes hileras de botellas de todas las formas y tamaños, entre las cuales oscilaba el péndulo de bronce de un reloj de cuco. Entre el bar y la puerta que conducía a la cocina y el resto del refugio, había una estufa grande, recubierta de azulejos, al estilo austríaco. Y en el rincón más lejano un viejo piano vertical.


  Nos dirigimos a la cocina. Lo primero que vimos de Aldo fue la cabeza que asomó de pronto por la ventanilla de servicio de la puerta de la cocina. La tenía muy pero muy calva, con sólo unos pocos mechones grises. Y el cuero cabelludo y el rostro le brillaban como si los hubiese pulido. Ojos atontados. Boca con vacua sonrisa que parecía estar pidiendo excusas por el resto de su aspecto. Aquel hombre era un mono. Unos momentos de conversación con él me convencieron de ello. Lo único que tenía de humano era la sonrisa. Parecía un cerebro rudimentario. Joe Wesson dijo de él, más tarde, que era uno de esos hombres que, si le decían que se llevara un plato y tenía las manos llenas de vasos, dejaría caer los vasos para coger el plato. Le pedí que nos condujera a nuestras habitaciones. Empezó a hablarnos confusamente, parpadeando como un pavo. Se le congestionó el rostro. Agitó las manos. Aun cuando el italiano que hablaba resultaba apenas inteligible, colegí que no había recibido petición alguna de que se reservaran habitaciones. Le dije que telefoneara al Splendido. Había visto un teléfono en un rincón del bar. El se encogió de hombros y aseguró que, de todas formas, tampoco tenía habitaciones.


  —¿Qué es lo que anda diciendo? —inquirió Joe.


  Y, cuando se lo dije, empezaron a estremecérsele de ira las mejillas.


  —¡Narices! —exclamó—. Dile a ese mico que saque


   


  la cabeza de esa trampa y que salga aquí para que pueda entrar la punta de mi zapato en íntimo contacto con su retaguardia. Me encantaría tener excusa para regresar a ese hotel tan cómodo. Pero que me ahorquen si vuelvo a bajar por esa slittovia. Para un día, con un solo viaje en ella basta.


  Abrí la puerta en que estaba enmarcada la cara de Aldo, y éste salió asustado. Le dije que mi amigo y yo nos estábamos enfadando. Volvió a cotorrearnos en italiano.


  —¡Al diablo con él! —exclamó Joe—. Vamos a echar una mirada a las habitaciones. Creo que hay seis y me dijeron que sólo estaban ocupadas dos.


  Asentí con un gesto, y subimos las desalfombradas escaleras, siguiéndonos Aldo con un chorro de palabras en italiano. Arriba había un largo corredor. Las alcobas eran unos cuartitos con delgados tabiques de madera. La primera puerta que abrí era la de un cuarto vacío. Miré a Aldo. Este abrió los brazos y bajó las comisuras de los labios. Tras la puerta siguiente hallamos una cama deshecha y ropa tirada por todas partes. La tercera habitación estaba ocupada en aquellos instantes. Aldo había corrido a impedirme que la abriera, pero Joe le había apartado. Un hombrecillo bajo, elegante, de cabellos largos y lisos que le blanqueaban por las sienes, y un rostro que parecía un trozo de caucho oscuro y arrugado, se hallaba de pie, de cara a la puerta, cuando yo abrí. Vestía con una elegancia excesiva para hombre que viviera en el refugio de Col da Varda. Llevaba un traje castaño, camisa azul y corbata amarilla adornada con dibujos de yates encarnados. Tenía en la mano un peine y su actitud era curiosamente defensiva.


  —¿Me buscaban ustedes? —inquirió en un inglés casi perfecto.


  Me apresuré a dar explicaciones. Aldo se metió por debajo del brazo de Joe y habló a cien por hora. Aquello fue un dúo en italiano y en inglés. El ocupante del cuarto cortó en seco a Aldo con un gesto de molestia.


  —Me llamo Stefan Valdini —dijo.


  Y agregó, señalando a Aldo:


  —Este hombre es un imbécil. Intenta ahorrarse trabajo desanimando a la gente para que no se aloje aquí. Es un solemnísimo vago.


  Tenía una voz suave, ronroneante.


  —¡Cretino! —Le lanzó el ofensivo vocable a Aldo con naturalidad, como si fuera cosa habitual llamarle de aquella manera—. Hay cuatro habitaciones libres. Dales a los ingleses las dos del extremo.


  Aldo sonrió, obsequioso, y dijo:


  —Sí, sí, signor Valdini... pronto.


  Y nos hizo pasar a los dos cubículos del fondo. La ventana del de Joe daba de lleno a la pista de la slittovia. La del mío, sin embargo, tenía la vista hacia el Sur, a través del mirador. Me era posible ver la slittovia inclinándome hacia afuera, con lo cual recibía al propio tiempo todo el goteo de la nieve del alero en mi cuello. El panorama era magnífico. Toda la ladera de pinos descendía, hilera tras hilera, hasta el valle. Y a la derecha, por encima de mí, se alzaba el Monte Cristallo, sombrío y tenebroso aun a la luz del sol.


  —Es un sitio bien raro, Neil —anunció Joe, llenando con su inmensa mole la estrecha puerta—. ¿Quién es ese hombrecillo? Se portó como si fuera el dueño del lugar.


  —No lo sé —repuse. Estaba ocupado en deshacer mi equipaje, pensando en lo magnífico que era aquel lugar para hacer una película de esquíes—. Quizá sea el veterano de los alojados... aun cuando, desde luego, parecía que se hubiese hallado más en su ambiente en un cabaret.


  —Bueno, ahora que ya estamos aquí, más vale que echemos un trago para celebrarlo —gruñó Joe—. Me encontrarás en el bar. Voy a probar un poco de ese mejunje encarnado que llaman grappa.


  El primer grupo de esquiadores llegó en el trineo antes de que yo hubiese terminado de desempaquetar mis cosas. Iban todos gayamente vestidos y estaban tostados por el sol. Se agolparon en el mirador, tomando allí el sol y bebiendo. Hablaban alegremente en varios idiomas. Les observé, fascinado, a medida que, en grupos de dos o tres, o solos, se ponían los esquíes y se perdían de vista por la pista de slalom [3] hacia Tre Croci, o desaparecían por entre los abetos gritando: «Libera!», al seguir el sendero menos pendiente hacia Cortina. Anna, una camarera medio italiana, medio austríaca, andaba por entre las mesas con bandejas cargadas de salami, y huevos, y ravioli. Tenía unos ojos muy grandes, rientes, una sonrisa rápida, y una especial manera de servir cuando se las había con hombres que no iban acompañados de mujeres. ¡Qué escena para un tecnicolor! Los colores se destacaban de modo sorprendente contra el fondo negro y blanco.


  La novedad fue como un acicate para mi determinación de escribir algo que quisiera aceptar Engles. Si no lograba hacer allí un guión, comprendí que jamás conseguiría escribirlo en parte alguna. Aún hacía mentalmente planes para llevarlo a cabo cuando bajé a reunirme con Joe en el bar.


  Al pie de la escalera me encontré con un hombre alto, de aspecto bastante distinguido, que estaba discutiendo acaloradamente con Aldo. Tenía una cabellera larga y espesa, salpicada de gris y la cara muy curtida, salvo donde una cicatriz blanca destacaba contra los abultados músculos de la mandíbula. Me di cuenta en seguida de lo que sucedía.


  —¿Se hizo reservar usted una habitación aquí? —le pregunté.


  —Sí —me contestó—. Y este hombre, o es idiota, o le ha dado el cuarto a otro y no quiere confesarlo.


  —Me ha ocurrido lo mismo hace unos minutos — dije—. No sé por qué no desea alojados, pero eso es lo que le ocurre. Hay dos habitaciones vacantes, sin embargo. No hay nadie en la primera del pasillo, conque yo, en su lugar, subiría a tomar posesión de ella.


  —Así lo haré. Muchas gracias.


  Me dirigió una perezosa sonrisa y subió la escalera con su equipaje. Aldo se encogió de hombros y curvó hacia abajo las comisuras de los labios. Luego le siguió.


  Joe y yo nos pasamos el resto de la mañana sentados al sol bebiendo coñac y discutiendo las vistas que esperaría Engles. El plumaje multicolorido de los esquiadores y la Babel de lenguas que recorría toda la gama desde el gutural austríaco hasta el liquido italiano servían de fondo a nuestra conversación.


  Joe no estaba enfurruñado ya por encontrarse colgado allá arriba, en un pico de los Alpes. Ahora era un operador cinematográfico, interesado tan sólo en ángulos, luces y fondos. Era el artista a quien le han proporcionado un buen asunto. Y yo estaba doblemente preocupado. Escuchaba a Joe y, al propio tiempo, le daba vueltas mentalmente a una idea para un guión.


  No la vi llegar. No sé cuánto tiempo llevaría allí. Alcé la mirada de pronto, y la descubrí. Cabeza y hombros se recortaban contra el fondo blanco de un abeto cubierto de nieve. Durante un segundo quedé extrañado. Me pareció conocerla y, sin embargo, no acababa de identificarla. De pronto, mientras yo la miraba, se quitó las oscuras gafas y me miró de hito en hito, meciéndolas lánguidamente entre sus delgados, largos y morenos dedos. Y entonces me acordé y saqué apresuradamente la cartera y el retrato que me había dado Engles.


  El parecido era sorprendente. Pero no estaba seguro. La fotografía era vieja y se había desvanecido un poco. Y la muchacha que firmara «Carla» tenía el cabello más corto y alisado hacia atrás. Pero las facciones parecían ser las mismas. Miré otra vez a la mujer sentada a la mesa al otro lado del mirador. El cabello, negro azabache, se alzaba en una gran onda por encima de la ancha frente y le caía en cascada sobre los hombros. La manera como estaba sentada y cada uno de sus movimientos, revelaban una conciencia casi animal de su cuerpo.


  No era excesivamente joven. Ni excesivamente hermosa tampoco. La boca, escarlata para hacer juego con su traje de esquiar, era demasiado grande y llena. Y tenía patas de gallo en los ojos. Pero resultaba atractiva. Tropezó con la mía su mirada mientras la estaba comparando con el retrato. Era ésta una caricia, especuladora y no falta de interés, como la de un animal que está aburrido y busca a alguien con quien jugar.


  —¡Dios santo, Neil! —Joe me dió un golpe en el brazo—. ¿Tratas de hipnotizar a esa mujer?


  —¡Bah! —proferí. Experimentaba cierto embarazo. ¡Resultaba tan sólidamente británico Joe en aquel exótico fondo!


  —La estabas mirando como si quisieras comértela— replicó—. La acompaña nuestro amigo Valdini. Te aconsejo que andes con pies de plomo, porque me parece de cuidado y capaz de matar a alguien por una mujer.


  Tenía razón. El hombre sentado con ella era Valdini. Estaba de espaldas a nosotros.


  —No seas absurdo, Joe — le dije.


  Luego le enseñé el retrato, cubriendo la dedicatoria con el dedo.


  —¿Es ésta? —le pregunté.


  Ladeó la cabeza y achicó los ojos.


  —¡Hum !... Pudiera serlo. ¿De dónde la sacaste?


  —Es la foto de una actriz italiana —me apresuré a mentir—. La conocí en Nápoles, poco antes de lo de Anzio. Me la dió entonces. Lo que yo quisiera saber es: ¿es esa mujer la muchacha a quien yo conocí?


  —No lo sé. Y, con franqueza, chico, maldito si me importa. Pero se me antoja que la mejor manera de ponerlo en claro es preguntárselo.


  Joe, claro está, no comprendía la dificultad. Engles me había dicho: «No haga nada». Pero yo necesitaba estar seguro. ¡Parecía tan fantástico que apareciese el primer día de mi llegada a Col da Varda! El parecido era notable, desde luego. Me decidí de pronto, y me puse en pie.


  —Tienes razón —le dije—. Voy a averiguarlo.


  —Bueno, procura no pisarle los callos a ese maniquí.


  Ella me había visto levantarme y me observó atentamente mientras cruzaba el mirador. Valdini alzó la mirada al acercarme a la mesa.


  —Usted perdone —le dije—; pero tengo la seguridad de que la he conocido cuando estuve en Italia con el Ejército inglés.


  Hubo una pausa embarazosa. Me estaba contemplando. Y Valdini también. De pronto, me dirigió la mujer una cálida sonrisa.


  —No lo creo —respondió en inglés. Tenía una voz profunda y líquida. Parecía una caricia—. Pero da usted la sensación de ser simpático. Siéntese y cuéntemelo.


  Valdini, que me había estado observando, alerta, se puso en pie ahora. Amable y cortés, me acercó una silla de la mesa vecina.


  —Bien —dijo ella cuando me senté—, ¿dónde fue que nos conocimos?


  Vacilé. Tenía los ojos muy negros y me estaba contemplando con franco regocijo.


  —Creo que se llama usted Carla — anuncié.


  Los ojos perdieron de pronto toda su expresión. Se tornaron duros y fríos como los del retrato.


  —Creo que se equivoca usted — murmuró fríamente.


  Valdini acudió en su auxilio.


  —Quizá debiera presentarles. Ésta señorita es la contessa Forelli. Y este señor es el señor Blair. Pertenece a una compañía cinematográfica inglesa.


  Me pregunté cómo se las habría arreglado para saberlo y por qué se habría tomado la molestia.


  —Lo siento —murmuré—. Creí que su apellido pudiera ser... Rometta.


  Estoy seguro de que contuvo el aliento. Pero los ojos no cambiaron. Sabía dominarse.


  —Bueno —cedió—, pues quizá haya comprendido ya que ha cometido un error, señor Blair.


  Aún no estaba seguro. Saqué el retrato del bolsillo y se lo enseñé.


  —No me diga que esta fotografía no es suya — dije, cubriendo la parte de abajo.


  Se inclinó apresuradamente hacia adelante.


  —¿De dónde sacó usted eso?


  No tenía nada de acariciadora la voz que me dirigió la pregunta. Era dura, quebradiza, con un dejo de ira. Luego, con brusco cambio de tono:


  —No; ya puede usted mismo comprobar que no se trata de mi retrato. Pero es raro. Se me parece de una manera sorprendente. Permítame que lo vea.


  Y tendió imperiosa una mano morena, fuerte.


  Fingí no oírla. Volví a guardarme el retrato.


  —¡Extraordinario! —murmuré—. El parecido es verdaderamente sorprendente—. Me sentí seguro...


  Me puse en pie.


  —Le suplico que me perdone, contessa... —dije, haciendo una reverencia—. Es singular el parecido.


  —No se vaya, señor Blair —me dirigió una sonrisa dura y brillante. La voz se había tornado de nuevo acariciadora—. Quédese a beber algo... y hábleme de ese retrato. Es tan casi yo, que quisiera saber algo más de él. Estoy interesada. Stefan, pide algo para el señor Blair.


  —No, por favor, contessa —dije—. Ya he dado bastantes pruebas de grosería. Le ruego acepte mis excusas. Era el parecido... quise estar seguro.


  Volví al lado de Joe.


  —¿Bien? —inquirió éste—. ¿Era la muchacha o no?


  —Creo que sí.


  —¿No pudiste asegurarte?


  —No quería ella ser reconocida — le expliqué.


  —No me extraña —gruñó—. Tampoco a mí me gustaría que me reconociesen en compañía de ese tipo. Sobre todo siendo mujer. Fíjate en él ahora. Mira cómo se levanta. Se da tanta importancia que va a estallar de presunción.


  Vi a la contessa levantarse también y ponerse los esquíes. No echó ni una sola mirada en dirección a mí. Era como si no hubiese ocurrido el incidente. Sacó al emperifollado Valdini a la nieve para charlar un instante con él. Luego, con un rápido movimiento de los bastones, desapareció por la pista de slalom en dirección a Tre Croci. Al regresar, Valdini me echó una rápida mirada.


  Comimos en el mirador y, después, Joe salió con su máquina y un par de raquetas de nieve prestadas, mientras yo me retiraba a mi cuarto para empezar a trabajar en el guión. Pero no pude hacer nada. No me era posible concentrarme. No hacía más que írseme el pensamiento hacia el misterio del interés de Engles en el Col da Varda. Primero, la historia de la detención de Heinrich Stelben. Ahora, la contessa Forelli, que tanto se parecía a Carla. Hubiese sido demasiada coincidencia que no hubiese relación alguna. ¿Qué había en aquel lugar para atraerles? Si Engles me hubiese dicho algo más... Pero quizá poco más supiera. La slittovia empezaba a dominar mis pensamientos como dominaba al refugio. La oía hasta en mi alcoba —un zumbido bajo, raspante—, cuando el trineo bajaba o subía. Y en el bar, que estaba encima mismo de la sala de máquinas, el sonido resultaba casi ensordecedor.


  Por fin renuncié a escribir. Hice el informe para Engles y bajé al bar a tiempo de ver regresar a Joe con su cámara. Las raquetas que llevaba sujetas a las botas eran circulares. Parecía un enorme y torpe elefante al ascender la ladera de la pista de Cortina. Los visitantes diurnos se habían marchado tiempo antes. Empezaba a oscurecer y hacía frío fuera. El refugio parecía estarse encogiendo, metiéndose dentro de su concha para pasar la noche. Aldo atizó la enorme estufa y gravitamos hacia el bar y el anisetto.


  Nos hallábamos de pie junto al mostrador, cuando ocurrió un incidente que vale la pena hacer constar. Era una pequeñez —o así lo pareció por entonces— y, sin embargo, formaba, evidentemente, parte del cuadro completo de acontecimientos.


  Eramos cuatro allí: Joe Wesson y yo, Valdini, y el recién llegado, que había dicho llamarse Gilbert Mayne. Era irlandés; pero, a juzgar por su conversación, había corrido mucho mundo, en particular los Estados Unidos.


  Valdini había estado intentando sonsacarme acerca del retrato. Era difícil darle largas o desanimarle. Tenía la piel de un brontosauro. Los golpes que le dieron le rebotaban. Pero, por último, conseguí convencerle de que consideraba el asunto como de muy poca importancia, y de que creía, en efecto, que me había equivocado estúpidamente. La conversación fue virando gradualmente hasta versar sobre medios de transporte extraños, como la slittovia. Recuerdo que Mayne estaba hablando de viajes en teleférico, cuando la maquinaria empezó a funcionar bajo nuestros pies. El sonido hizo casi imposible la conversación. Toda la casa parecía temblar.


  —¿Quién puede subir tan tarde? —inquirió Mayne.


  Valdini, que se había estado limpiando las uñas con una cerilla, alzó la mirada.


  —Será el otro alojado. Se llama Keramikos. Que me ahorquen si sé por qué se aloja aquí —rió y, transfiriendo la cerilla a la boca, empezó a hurgarse los dientes con ella—. Sabe todo lo que sucede, políticamente hablando, en Grecia. Y le gustan las mujeres. La contessa, por ejemplo... No le quita de encima la vista.


  El ruido de la slittovia amainó y cesó. Valdini continuó hablando.


  —Me recuerda a un hombre de negocios griego a quien conocí en otros tiempos —dijo—. Estaba explotando entonces un barco en el Nilo. Era precioso y rendía muy buenos beneficios; una especie de teatro flotante.


  Se interrumpió porque se dio cuenta de que no le estábamos escuchando.


  Mientras hablaba, habían estado sonando pasos rápidos en el mirador. La puerta se abrió de pronto y la fría oscuridad exterior invadió el cálido recinto. Supongo que todos habíamos estado observando la puerta con interés. A uno siempre le interesa ver a la persona con la que espera tener que convivir en un lugar aislado. Era pura y ociosa curiosidad.


  Pero el hombre que entró se detuvo en el umbral al vernos a los cuatro agrupados junto al mostrador. Parecía haber echado raíces de pronto, enmarcado el fornido cuerpo en la oscuridad, como encajado en un nicho. Estaba mirando a Mayne. Y Mayne habíase puesto severo. Tenía el cuerpo en tensión. Pero sólo durante un segundo. Aunque durante el mismo la atmósfera se hizo eléctrica. Luego Mayne se volvió hacia el mostrador y pidió otra ronda. El griego cerró la puerta y se acercó a la barra. Se había hecho la normalidad otra vez.


  Quedé convencido de que Mayne y el griego se habían reconocido. Pero no hubo muestra alguna de ello al acercarse el griego y presentarse a sí mismo. Era bajo y cuadrado, de cara redonda y ojos azules que atisbaban, miopes, a través de gruesos lentes montados al aire. El cabello castaño claro escaseaba por arriba. Y el cuello era corto, de suerte que parecía tener encajada la cabeza en los anchos y potentes hombros.


  Hablaba buen inglés con voz baja y bastante gruesa. Tenía la costumbre de adelantar la cabeza al hacer una afirmación, amaneramiento que le daba cierto aire de beligerancia.


  Sólo una vez durante la noche sucedió algo que apoyara mi teoría de que Mayne y él se habían visto en otras ocasiones. Discutíamos el amotinamiento de la Brigada Griega en Egipto durante la guerra. Keramikos se mostró extraordinariamente bien enterado de todos los detalles. Tan bien enterado en verdad, que Joe salió bruscamente de su prolongado silencio y dijo:


  —Habla como si hubiera organizado usted todo el motín.


  Hubiese jurado que el griego intercambió una rápida mirada con Mayne. No era una mirada amistosa.


  Era como si, en aquel punto, se hallaran ambos en un terreno común.


  Ocurrió todavía otra cosa aquella noche que me pareció extraña. Engles había pedido información completa de toda la gente que se hallara en Col da Varda, por lo que decidí mandarle una fotografía de todos. Después de cenar, persuadí a Joe para que sacara su Leica y tomara unas cuantas instantáneas del grupo junto a la barra. Le dije que quería las fotografías para demostrarle a Engles que el refugio tendría más ambiente que un hotel para hacer los interiores. Valdini se mostró encantado en cuanto Joe entró con la máquina, y adoptó en seguida una actitud conveniente. Pero en cuanto Mayne y Keramikos la vieron, se volvieron de espaldas y se pusieron a hablar con animación. Joe les pidió que se volviesen hacia la máquina, y Mayne dijo, por encima del hombro:


  —No formamos parte de su compañía de películas, ¿sabe?


  Joe soltó un gruñido e hizo varias fotografías. Pero sólo Valdini y Aldo se hallaban de cara a la cámara. Empecé a hacerle preguntas acerca de su funcionamiento. Sabía perfectamente cómo manejarla; pero estaba decidido a sacarles a aquellos dos una instantánea. Me dejó que la cogiera y yo me la llevé al lado de la barra como para examinarla mejor. El cuco salió de pronto del reloj. ¡Cucú! ¡Cucú! Mayne y Keramikos alzaron la cabeza sobresaltados y yo los fotografié.


  Al sonar el chasquido del disparador, Mayne se volvió hacia mí.


  —¿Tomó usted una fotografía? —preguntó.


  Y había un deje de ira en la voz.


  —No estoy seguro —le repuse—. ¿Por qué?


  Me miró fijamente. Tenía unos ojos claros, fríos.


  —No le gusta que le retraten — dijo Valdini, y había malicia en su tono.


  Los ojos de Mayne se endurecieron de ira. Pero nada le dijo a Valdini y dió la vuelta para continuar su conversación con Keramikos.


  Son insignificantes estas cosas, pero destacaban entonces como notas falsas en una pieza de música bien tocada. Obtuve la singular impresión de que toda aquella gente —Valdini, Keramikos y Mayne— estaban ocultando una violenta antipatía bajo un exterior de normalidad.


  Poco después del desayuno, salí para Cortina a la mañana siguiente. Mayne me acompañó. Había mencionado la subasta en su presencia la noche anterior y había expresado el deseo de asistir a ella. Cuando nos íbamos, pasamos junto a Joe, que se estaba poniendo entre maldiciones un par de esquíes.


  —Me dan la sensación de un par de canoas —gruñó. —Hace seis años que no pruebo una cosa así. Dudo que mi presión arterial lo aguante. Si me rompo la crisma, le pondré pleito a Engles. Pero no pudo obtener las vistas que quiero de ninguna otra manera.


  Llevaba una pequeña máquina de impresionar colgada al cuello.


  —Si no he vuelto a la hora del té, Neil —dijo—, más vale que saques perros sabuesos a que me busquen la pista. ¿Adónde vas?


  Cuando se lo dije, me echó una mirada rara.


  —Líbreme Dios —anunció—, de interponerme entre ti y lo que aparentemente consideras una diversión, chico. Pero Engles espera de ti un guión. Y detesta a los trabajadores lentos. —Se encogió de hombros—. Bueno, ya conoces al tipo. Pero quizá fuera menos exigente en el Ejército. Con un grupo cinematográfico, no tiene nada de ser humano. ¿Por qué crees tú que me estoy poniendo estos malditos garabatos?


  Le di las gracias, porque lo hacía con buena intención. El no podía saber que Engles tenía ya el guión.


  Era una mañana magnífica. El cielo, azul. El sol, brillante. Pero reinaba un silencio de muerte. No cantaban pájaros en los pinares. La slittovia resultaba aún más aterradora al bajar. Nos sentamos de cara al refugio o, mejor dicho, quedamos casi echados de cara a él. Y descendimos de espaldas por la avenida de abetos. Como si estuviéramos de mutuo acuerdo, nos pusimos a hablar. Y nuestra charla nos condujo a establecer una comparación entre los méritos de varios compositores italianos. Mayne conocía muy bien la ópera y tarareaba algunos trozos para apoyar sus afirmaciones. Prefería la alegre rapidez de «El Barbero de Sevilla» y la sutil comedia de óperas menos conocidas, como I Quatri Rustici, a las piezas más pesadas. En esto no estábamos de acuerdo, porque mi obra favorita es «La Traviata». Pero mostramos igual entusiasmo por el espectáculo de «Aida», representada a la luz de la luna llena en el teatro al aire libre de Roma, con la colosal y sombría mole de las Termas de Caracalla como fondo. He de confesar que en aquellos momentos me gustó enormemente su compañía.


  Cuando llegamos a Cortina, en coche, las calles estaban llenas de esquiadores que se dirigían a las diversas pistas. Constituían una muchedumbre gayamente coloreada, encendidos los curtidos rostros por el aire frío de la montaña. La pequeña población, con sus gabletes y puntiagudo campanario, tenía un aspecto brillante y alegre bajo el sol. Erraban los turistas por las nevadas aceras, contemplando los escaparates o sentados en los cafés de ventanas nubladas de vaho bebiendo café y coñac. Los dos ferrocarriles aéreos —los funivias— extendían sus cables, como antenas, a ambos lados de la población. El de la izquierda ascendía a Mandres de un salto y luego escalaba las alturas de Faloria de un tirón. Se lograba ver el cable, como débil hilo, y el vagoncito encarnado que se destacaba contra el soleado pardo de los farallones de Faloria. Al otro lado de la población, un cable más corto daba un salto al redondeado montículo de Pocol, con sus hoteles y las slittovias que conducían a las pistas más avanzadas: Col Druscie y la pista olímpica de Tofana.


  Dejé a Mayne en el Luna y me dirigí al ufficio della posta, adonde llegué a tiempo para que mi segundo informe a Engles y el rollo de películas saliera en el correo aéreo. Cuando llegué al Splendido, Mancini bebía en el bar con varios hoteleros colegas suyos. Me saludó como si yo hubiera sido la persona a quien con más ganas hubiese estado aguardando. Tenía mucha habilidad como anfitrión.


  —Tiene usted que tomar algo, señor Blair —dijo—. En el Luna siempre hace frío. —Y le sonrió, como juguetón cachorro, a un italiano bajo, delgado y elegante, que comprendí era el propietario del Gran’Albergo Luna—. Un martini doble, ¿eh? Impedirá que se aburra. Luego iremos a comprar la slittovia. Después lo celebraremos. Es la excusa. Siempre ha de haber una excusa.


  El salón del Luna lo encontramos caliente y cómodo cuando llegamos. Habría entre veinte y treinta hombres allí la mayor parte italianos. Tenían la indiferencia de espectadores. No se hallaban allí para comprar. Se encontraban en el albergue porque se trataba de una función social y habría bebida después. Se agruparon en torno de Mancini, riendo y charlando, felicitándole por su última adquisición. Mayne estaba hundido en un sillón con una copa delante. Crucé hacia él. Me acercó una silla y pidió de beber para mí. Pero no pareció interesarle la conversación. Estaba observando atentamente la escena. Su interés se centró de pronto en la puerta. Seguí la dirección de su mirada y quedé sorprendido al ver que había entrado Valdini. Caminaba con garbo, dándose unos aires de colosal importancia. Aquella mañana llevaba un traje más oscuro, con cierto brillo malva. La camisa, color crema. La corbata, roja con azulados destellos de bifurcados rayos.


  —¿Qué hace Valdini aquí? —pregunté—. No le hubiese creído yo capaz de sentir interés alguno por una subasta.


  —No lo sé — respondió Mayne, dulcemente, como hablando consigo mismo.


  Y frunció el entrecejo, como extrañado.


  Entonces entró el subastador. Se movía con el aire de quien está a punto de sacar algo de un sombrero por arte de magia. Daba la sensación de que debiera haber sonado un coro de clarines para anunciar su entrada. Atravesó el cuarto como si fuera una audiencia, haciendo reverencias a los conocidos, deteniéndose de vez en cuando a estrechar una mano. Aquél era su momento. Dos camareros le seguían. Señaló una mesa. La hizo cambiar de sitio. Escogió una silla. La colocaron preparada para que él la usara. Arrojó sobre la mesa los papeles que llevaba. El maitre d’hotel se acercó con el mazo y lo depositó cuidadosamente sobre el pulido tablero. Se quitó apresuradamente una mota imaginaria de polvo. Luego, por fin, el subastador se instaló detrás de la mesa. Empezó a reinar orden en la estancia. Mancini se trasladó a una mesa libre cerca de mí. La jauría le siguió. Acercó su silla a la mía.


  —Es divertido, ¿eh? —dijo, señalando con un movimiento de cabeza al subastador.


  —La entrada la hizo muy bien — respondí.


  Sonrió Mancini, asintiendo con un movimiento de cabeza.


  —Ahora verá usted — dijo—. Nosotros estaremos muy callados y él hablará mucho rato. Conocemos la slittonia tan bien como conocemos nuestros propios hoteles. Pero nos la describirá como si no la hubiésemos visto nunca. Hará una lírica descripción. Se entusiasmará. Gesticulará. Será una representación magnífica. Luego, cuando haya quedado exhausto, formularé yo mi oferta y se rematará por la cantidad que se ha convenido. Todo esto se ajusta muy poco al concepto inglés —agregó, titilándole en los ojos la risa—; pero me alegro de que le divierta. Si no, estaría usted aburrido, y eso me entristecería.


  El mazo golpeó la mesa. Los espectadores dejaron de hablar. Se había levantado el telón. Empezaba la función. El subastador empezó a leer las condiciones de la venta. Lo hizo a toda prisa, porque allí no había ocasión para lucirse. Pero, a continuación, vino el motivo de la subasta.


  Habló de la primitiva compra hecha por Sordini, que había sido propietario del Excelsiore. Habló de su detención, de la noticia que «asombrara al mundo entero»: la revelación de que Sordini era Heinrich Stelben, criminal reclamado «por los delitos más inexpresables y sanguinarios». Se refirió con expresivas frases a aquel «loco».


  A continuación, bruscamente y pianissimo, empezó a describir la slittovia y el refugio de Col da Varda. Poco a poco se fue entusiasmando hasta alcanzar un lirismo frenético. Era una oportunidad «magnífica» para un hombre de negocios astuto, de ideas «grandiosas», una propiedad increíblemente hermosa, equipada a conciencia por «ingenieros alemanes brillantes», un «hotelito con vistas panorámicas más hermosas que el Nido de Aguila de Berchtesgaden».


  De pronto, cesó la voz. Reinó el silencio en el local, como si la representación le hubiese dejado a todo el mundo sin aliento. Esperaba oír, de un momento a otro, un estallido de aplausos. Exigiría que se repitiese. Pero continuó el silencio. El subastador se pasó la mano por el largo cabello, que le había caído, alborotado, sobre la cara. Las delgadas facciones tenían una expresión de desencanto. Se empujó para atrás las gafas que le habían resbalado por la larga nariz y ofreció la finca a la venta con voz fría y práctica.


  —Due centi cinquante mille.


  Ea voz de Mancini sonó serena. Y la oferta tenía cierto deje de hastío.


  Un cuarto de millón de liras. El subastador fingió sentirse dolido. Dicha cantidad era el precio de reserva fijado por el gobierno italiano. Sin duda habría trabajado mucho Mancini para conseguir que el mínimo fijado fuera tan bajo. El subastador pidió otras ofertas. Pero sabía que era inútil. Estaba enterado de que todo se había convenido de antemano. Su breve momento había pasado. Había dejado de interesarle el asunto. Se encogió de hombros y alzó el mazo.


  —Tre centi mille.


  La voz sonó serena y suave. Una oleada de locuacidad y sorpresa barrió la estancia. Volvieron unos y otros la cabeza. Alargaron el cuello. Reconocí la voz, antes de distinguir la elegante figura estratégicamente colocada donde le daba de lleno un chorro de luz de sol que entraba por una de las altas ventanas. Era Valdini. Tenía henchido de importancia el pecho, tan colorido como el plumaje de un pájaro tropical. El rostro moreno estaba radiante por la atención que en él se concentraba.


  Mancini estaba hablando rápidamente con los hombres que le rodeaban. Temblaba de rabia. Me volví hacia Mayne para hacer un comentario. No pareció oírme. Estaba inclinado hacia adelante, mirando a Valdini con interés. Sonreía levemente y se observaba en sus ojos un brillo de regocijo o de excitación.


  El subastador estaba, evidentemente, estupefacto. Le preguntó a Valdini si había oído bien. Valdini repitió su ofrecimiento: trescientas mil liras. Todas las miradas se volvieron hacia Mancini, para ver qué haría el gran hombre. Este se había rehecho. Uno de sus amigos salió, sin llamar la atención, de la estancia. Mancini encendió un cigarrillo, se arrellanó más cómodamente en su asiento y pujó diez mil liras.


  Valdini no vaciló. Ofreció cuatrocientas mil.


  —Diez mil más — dijo Mancini.


  —Cuatrocientas cincuenta mil — dijeron desde la ventana.


  Mancini ofreció otras diez mil. Valdini saltó a quinientas mil. Y así continuó la pugna, pujando Mancini en dieces y Valdini en cincuentas hasta que se llegó al millón. Se había propagado rápidamente por todo el hotel la noticia del duelo. La gente se apiñaba a la puerta.


  Al llegar al millón de liras, hubo una pausa. Mancini se iba haciendo más y más lento en sus ofertas a medida que subía el precio. Estaba encogido en su asiento, cuadrada la mandíbula, hosca la mirada. No era el dinero lo que importaba, sino aquel abierto desafío a su posición en Cortina. Le hería el amor propio tener que regatear en público para llevarse algo cuya compra todo el mundo sabía que había arreglado particularmente de antemano. Me incliné hacia él y me aventuré a preguntarle qué valía la propiedad.


  —Para mí —me repuso—, quizá tenga el valor de un millón. Para un extraño, ninguno.


  —¿Quiere usted decir con eso que boycoteará el refugio y Valdini perderá todo su dinero?


  —¿Valdini? —rió secamente—. Valdini no es más que un pistolero siciliano. El nada pierde. No es suyo el dinero.


  —Así, ¿obra por cuenta de tercero?


  Asintió con un gesto.


  —Por cuenta de la contessa Forelli, si no me equivoco. He mandado a alguien para que intente averiguarlo inmediatamente.


  El subastador se había cansado de esperar. Alzó el mazo. Mancini volvió a pujar diez mil.


  —Cinquanta — anunció la monótona voz de Valdini.


  —Sessanta.


  —Cento.


  —No lo comprendo —murmuró, iracundo, Mancini, dirigiéndose a mí—. Pagarán un ojo de la cara y harán un mal negocio. Existen motivos ocultos. Esa Forelli trama algo.


  El hombre que había salido enviado por Mancini, regresó y le dijo algo al oído.


  —Ma, perché? —le oí preguntar.


  El otro se encogió de hombros. Mancini se volvió y pujó otra vez.


  —Es Forelli —me dijo—. Pero no sé por qué. Alguna razón tendrá. Si yo la conociera y valiese la pena, le derrotaría. Pero yo no tiro el dinero a la alcantarilla.


  Se hallaba cerca del límite a que estaba dispuesto a llegar. Le compadecí. No quería que yo le creyese poco caballero ni falto de valor.


  Fue pujando lentamente hasta llegar al millón y medio. Entonces Valdini asombró a todo el mundo cambiando de táctica. Saltó de millón y medio a dos millones. Había un deje de triunfo en su voz. Tenía el convencimiento de que el hotelero no estaría dispuesto a rebasar esa suma.


  No se equivocó. Mancini se encogió de hombros al mirarle el subastador interrogativamente. Luego se puso en pie. El duelo había terminado. Mancini se disponía a abandonar la sala aparatosamente, lavándose las manos en el asunto. El subastador alzó el mazo. Esta vez su movimiento fue más rápido.


  Pero una voz aguda y firme lo contuvo.


  —Due e mezzo.


  Los espectadores se quedaron boquiabiertos de asombro. ¡Dos millones y medio de liras!


  Mancini volvió a sentarse, escudriñando a su alrededor. Durante un momento no se oyó sonido alguno. Miré a Valdini. Aquella nueva oferta le había borrado de la cara toda su expresión de importancia. Tenían sus facciones un aspecto nada agradable. El subastador buscó con la mirada y encontró al nuevo pujador. Era un hombrecillo pequeño, pálido, vestido de gris oscuro, que se hallaba sentado, muy incómodo, en una silla. Parecía un empresario de pompas fúnebres. Por la ropa, nadie hubiera dicho que pudiera tener tanto dinero.


  Cuando le pidieron que repitiese su oferta, lo hizo, con la misma voz firme.


  El subastador miró a Valdini, que movió afirmativamente la cabeza, con cara de preocupación y pujó cien mil liras.


  —Tre millioni.


  La voz era firme e impersonal. Silenció el brusco estallido de conversación excitada.


  —Esto es increíble — le dije a Mayne.


  Este tenía los ojos fijos en el nuevo pujador. No me oyó. Me volví hacia Mancini.


  —¿Quién es el hombrecillo que puja? —le pregunté.


  —Un abogado de Venecia —me repuso—. Es socio de una firma que trabaja por cuenta de grandes empresas industriales. También él puja por otro.


  Denotaba preocupación su tono. Creo que empezaba a pensar en la posibilidad de que un sindicato grande invadiera Cortina con dinero suficiente para desbancarles a él y a sus amigos.


  Valdini subió, de pronto, medio millón. Se le tornó la voz levemente aguda al hacer la oferta. Era un gesto violento.


  —La táctica de las grandes sacudidas — le susurré a Mayne.


  Aún estaba observando la escena atentamente, contraídas las pupilas. Noté que le blanqueaban los nudillos de los dedos al asir los brazos del sillón. Era evidente que le excitaba mucho aquella subasta. De pronto relajó los músculos.


  —¿Cómo?... Ah, sí, táctica violenta... sí. Valdini se acerca ya a su límite.


  Y volvió a concentrarse, alerta y en tensión.


  El pequeño abogado pareció vacilar. Estaba observando atentamente a Valdini. Este estaba nervioso. Miraba de uno a otro lado de la estancia. Todo el mundo le observaba. Todo el mundo se daba cuenta de que andaba cerca del máximo al que podía llegar. Una ráfaga de excitados susurros barrió el local. La voz fría del abogado la acalló. Ofreció cuatro millones cien mil liras.


  Los espectadores exhalaron exclamaciones de sorpresa. El abogado había contado con que el límite de Valdini fuese cuatro millones. Una simple mirada al rostro de éste bastaba para comprender que había adivinado. El precio se había puesto fuera de su alcance. Valdini le pidió permiso al subastador para telefonear a su cliente. Le fue negado. Suplicó. Su cliente, dijo, no había esperado que llegara a subastarse tan alto. Sugirió que ni el propio subastador lo había esperado. Era fantástico. En tan excepcionales circunstancias, el subastador debiera permitirle que pidiera instrucciones a su cliente. El subastador se negó a ello.


  Tanto éste como el auditorio aguardaron en tensión, observando el funcionamiento de la mente de Valdini. Era evidente que deseaba continuar, pero que no se atrevía sin recibir nuevas instrucciones. Se alzó el mazo, vaciló, mientras el subastador interrogaba con las cejas a Valdini, y descendió por fin.


  La asombrosa subasta había terminado. La slittovia había sido adjudicada a un comprador desconocido.


   


   


  ~·3·~

  ASESINATO PARA DOS


  Después de la subasta los que a ella habían asistido se reunieron en grupos excitados y gesticulantes. Mancini marchó a conferenciar con la mitad de los hoteleros de Cortina. No sé adónde marchó Mayne, que desapareció como tragado por la tierra. Me encontré comiendo solo en la Luna, intentando adivinar qué podría tener que ver todo aquello con Engles.


  Cuando regresé a Col da Varda, aún había allí varios grupos de esquiadores, porque todavía calentaba el sol. Me fui derecho a mi cuarto y le escribí un informe de la subasta a Engles. Cuando volví a bajar todos los esquiadores se habían marchado. Pero Valdini estaba allí. Se encontraba de pie junto a la barra, bebiendo. Tenía una expresión furtiva.


  —Tuvo usted mala suerte — dije, por decir algo.


  Se encogió de hombros. Le hubiera gustado dar la sensación de que aquello no le importaba. Pero estaba muy borracho. Ofrecía un aspecto tal de disgusto, que casi compadecí a aquel bribonazo.


  —Sea como fuere —le animé—, derrotó usted por completo a Mancini.


  —Mancini —dijo con rabia— es un imbécil. No sabe una palabra. Pero, aquel otro...


  Estalló de pronto en sollozos. Fue un espectáculo repugnante.


  —Lo siento — dije.


  Creo que debió sonar bastante seca mi voz.


  —¡Sentirlo! —exclamó con rápido cambio de humor—. ¿Por qué ha de sentirlo usted? Soy yo, Stefan, quien lo siente. Podría ser el propietario de esto ahora, Este establecimiento debiera ser mío.


  Hizo un gesto con el brazo. Luego agregó:


  —Sí, mío. Y todo lo que hay en él.


  Y me miró con expresión de astucia.


  —Lo que usted quiere decir es que debiera pertenecer a la contessa Forelli, ¿no es eso?


  Me enfocaron sus ojos, serenos durante un segundo.


  —Sabe usted demasiado, Blair. Sabe usted demasiado...


  Parecía estarle dando vuelta a algo en sus pensamientos. No era muy agradable su expresión. Recordé la descripción que había hecho de él Mancini: un pistolero siciliano». Había creído, en aquel momento, que Mancini no hacía más que dar rienda suelta a su ira. Pero se me ocurrió pensar ahora que quizá fuese realmente un pistolero. Tenía un aspecto feo, peligroso.


  Sonaron pasos sobre el suelo de madera del mirador y la puerta se abrió de par en par. Era la contessa. Y estaba de un humor de mil diablos. Se le notaba en la cara, en los ojos, en la manera de moverse. Iba de blanco, de pies a cabeza. Traje de esquiar blanco, guantes blancos, boina blanca. Sólo el pañuelo que llevaba al cuello y los calcetines eran colorados. Miró con fijeza a Valdini. El hombrecillo pareció desinflarse y enroscarse. Luego miró al bar.


  —¡Aldo! —llamó.


  El mono acudió corriendo. Pidió coñac y fue a sentarse a una mesa, al sol.


  —Creo que su ama quiere hablarle — le dije a Valdini.


  Me dirigió una mirada torva. Pero siguió a Aldo y al coñac. Cuando regresó Aldo, se metió detrás del mostrador y sacó un sobre de los que emplea la Compañía de Cablegramas.


  —Para usted, signare — dijo, entregándomelo.


  —¿Cuándo llegó? —le pregunté en italiano.


  —Esta mañana, signare. Poco antes de que se marchara usted. Lo trajo Emilio cuando subió a buscarle.


  —Entonces, ¿por qué diablos no me lo dió entonces? —pregunté con ira—. ¿No se da cuenta de que es un cable y que, por consiguiente, ha de ser importante?


  Sonrió, avergonzado, y extendió las manos en aquel gesto inevitable que empleaba para explicar todas sus deficiencias.


  Rasgué el sobre. El cable era de Engles, y decía:


  »Supongo asiste subasta. Cablegrafíe informes más completos. Mancini incompra. Engles».


  Doblé la hoja y me la metí en el bolsillo. Quería que le cablegrafiase si no era Mancini el comprador. Eso significaba la última palabra. ¿Había esperado, así, que hubiese un comprador desconocido en la subasta? ¿En qué podía afectarle quién fuese el comprador de Col da Varda? Fuera como fuese, deseaba la información por cable, lo cual significaba un nuevo viaje a Cortina. Decidí probar con esquíes. No había esquiado desde que subiera a Tolmina desde Roma dos años antes. Estaba a punto de ir a buscar mis esquíes cuando me acordé de una pregunta que quería hacerle a Aldo. La había tenido en el pensamiento desde que Valdini empezara a pujar en la subasta.


  —¿Recuerda que no quería usted darnos habitación aquí? —le dije en italiano—. Eso fue porque el signor Valdini le había dicho que alejara de aquí a los que se presentaran, ¿no?


  Miró con impotencia hacia el mirador. Tenía miedo de contestar. Pero era evidente que yo no me había equivocado.


  —Non importante — dije.


  Parecía como si Valdini y la contessa hubiesen tenido el propósito de cerrar el establecimiento una vez completada la compra. ¿Por qué?


  Subí a mi cuarto en busca de mis cosas.


  Escribí a máquina mi respuesta al cable de Engles. Decía:


  «Subasta sensacional. Vendida comprador desconocido mediación abogado Venecia. Valdini por Carla superó Mancini dos millones. Desconocido superó Valdini cuatro millones. Blair».


  Cuando bajé otra vez, la contessa estaba sola en el bar. Cuando me dirigía a la puerta, me llamó ella de pronto:


  —¡Señor Blair!


  Me volví. Estaba apoyada en la barra. Eran invitadores sus ojos. Y la sonrisa que le curvaba las comisura de los labios hacía su boca atrayente.


  —Venga a beber algo conmigo —sugirió—. No me gusta beber sola. Además, deseo hablar con usted. Quisiera saber algo más de mi retrato.


  Sentí cierto desasosiego. Era dura, y las mujeres duras me asustan. Además, ¿cómo iba a explicarle yo la manera como aquella fotografía había llegado a mis manos?


  —Lo siento —dije—; pero tengo que volver a Cortina.


  Mi tono era frío y poco amistoso.


  Las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo en fingido desencanto y noté vestigios de risa en los negros ojos. Apartó su copa y echó a andar hacia mí. Sus botas de esquiar apenas hicieron ruido sobre el suelo. Hubiera podido bailar con ellas.


  —No se me escapará usted tan fácilmente —dijo, riendo. Me cogió del brazo—. Yo también he de ir a Cortina. ¿No se negará a ser mi escolta?


  No aguardó a que le contestase. Exclamó:


  —Oh, ¿por qué son tan serios ustedes los ingleses? No ríen. No son alegres. Les tienen miedo a las mujeres. Son tan reservados y tan graves... —Rio—. Pero es usted agradable. Tiene... ¿cómo diré?... un aire. Y es agradable ese aire. Me escoltará usted hasta Cortina, ¿sí? —Tenía ladeada la cabeza y había en sus ojos un destello de malicia que turbaba la verdad—. Por favor, no esté usted tan serio, señor Blair. No le seduciré por el camino. —Suspiró—. En otros tiempos, quizá le hubiera hechizado. Pero ahora... una se hace vieja, ¿sabe?


  Se encogió de hombros y se dirigió hacia el rincón donde había dejado los esquíes.


  —Me temo que va a ser cuestión de que me escolte usted a mí, contessa — me excusé, mientras me ponía los míos—. Hace dos años que no esquío.


  —No se preocupe —dijo—. Se entrena uno en seguida. Y el descenso a Cortina no es difícil. Hay que hacer mucho stemmbogen [4] al principio; pero luego es una carrera en línea recta. ¿Está preparado?


  Nos encontrábamos ya en la ladera que conducía al bosque de abetos.


  Me sentía torpe. Recordé lo que había dicho Joe aquella mañana de que le daban la sensación de dos canoas los esquíes. Eso era lo que me sucedía a mí.


  —Sí, estoy preparado — repuse.


  Y avancé hacia la pista.


  Posó una enguantada mano sobre mi brazo. Cambió su humor.


  —Creo que vamos a ser muy buenos amigos —dijo. —Le llamaré Neil. ¡Es un nombre tan bonito! Y más vale que me llame usted a mí... Carla.


  Me dirigió una rápida mirada para asegurarse de que sus palabras habían hecho efecto y luego, con una sonrisa y un rápido movimiento de los bastones, se lanzó hacia los abetos. Mientras yo vacilaba al borde de la pista, llegó hasta mí su exclamación de «Libera!» desde los bosques, anunciándome que ya había llegado al punto en que la pista de esquí de Monte Cristallo se une a la de Col da Varda-Cortina.


  Tomé impulso hacia adelante con los bastones, vi inclinarse las extremidades de mis esquíes en la ladera, y luego corté el aire frío, mordiendo los esquíes la superficie helada de la pista. Avancé despacio, arando la nieve en las partes más pendientes hasta que me dolieron los tobillos, y frenando con fuerza en las curvas. La pista no era muy pendiente en realidad. Pero, a mí, que estaba poco acostumbrado, se me antojaba escarpadísima al serpentear por entre los troncos de los abetos. No tuve tiempo para pensar en el motivo de que la contessa hubiera confesado tan inesperadamente su identidad. Tenía absorbidos el cerebro y los músculos en lo que estaba haciendo.


  A mitad de camino, vi que la contessa me aguardaba en un punto soleado. Parecía un fantasma con su traje blanco, que daba la sensación de ser de color crema en contraste con el blanco más puro de la nieve. Me armé de valor para intentar una cristianía y me salió bien. Paré en seco a su lado, entre una nube de nieve pulverizada, tambaleándome un poco, pero lo había conseguido, y hay que ser audaz para ello cuando hace tiempo que no se calzan los esquíes y uno dista de ser un as en este ejercicio.


  —¡Bravo! —aplaudió la contessa.


  Tenía ella un cigarrillo entre los labios y me tendía el paquete. Tomé uno. Me sentía muy satisfecho. Había intentado darme importancia y su «¡Bravo!» colmó la medida. Me temblaba la mano como consecuencia de la excitación nerviosa producida por el esfuerzo, cuando le encendí el cigarrillo.


  Guardamos un corto silencio. No fue un silencio de timidez, sino más bien el de dos que reflexionan sobre lo que han de decir. Tenía encendido el rostro y sentía un hormigueo por todo el cuerpo. El cigarrillo era tuteo y su perfume una intrusión exótica en aquella soledad de nieve y abetos. El cerebro me funcionaba aprisa. Sabía lo que ella iba a preguntarme. Por eso se había parado a fumar. Y yo tenía que encontrar alguna explicación natural de cómo había llegado a mis manos el retrato. ¿Cómo lo había conseguido Engles? La miré. Me estaba observando con disimulo a través de una cortina de humo. Esperaba que dijese yo algo. Me armé de valor para romper el silencio.


  —Conque... ¿era, en efecto, su retrato? —dije, confiando en que mi voz no sonaría nerviosa.


  Aspiró profundamente el humo.


  —Sí — repuso. Y hablaba en tono singularmente bajo—. Tenía usted razón. Me llamé, en otros tiempos, Carla Rometta.


  Vaciló entonces. Yo aguardé. Por fin dijo:


  —Parece saber usted de mis asuntos más de lo que me gusta que sepa un desconocido. Porque, desde luego, no nos hemos visto nunca antes.


  —No —dije—; no nos hemos visto nunca antes.


  —Mintió usted.


  —De alguna manera tenía que empezar la conversación.


  —No nos hemos conocido antes y sin embargo tiene usted mi retrato. Esa fotografía fue hecha... ¡Oh, hace mucho tiempo! En Berlín.


  —Sí —asentí—; la hizo un fotógrafo berlinés.


  —¿Me permite verla, por favor?


  —No la llevo encima — mentí.


  Me dirigió una mirada rápida, escudriñadora.


  —Ya. Me resulta extraño que posea usted mi retrato no habiéndome conocido personalmente hasta ahora. Me explicará usted el motivo... ¿sí?


  Me concentré en mi cigarrillo.


  —¿La había firmado? —inquirió—. Y ¿escrito una dedicatoria?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Qué había escrito? Tenga la bondad de decírmelo.


  Le temblaba la voz.


  —Una dedicatoria a Heinrich — dije.


  Se le escapó un suspiro y guardó silencio unos instantes. Luego dijo:


  —Parece usted saber mucho de mis asuntos.


  Y agregó:


  —Stefan me dice que asistió usted a la subasta esta mañana y que sabe que él intentaba comprar Col da Varda por cuenta mía. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Me lo dijo Edouardo Mancini.


  —¡Ese vejestorio! —rió secamente—. Nada puede suceder en Cortina sin que él se entere. Es una tarántula. ¿Le dijo quién lo había comprado? Ese hombrecillo que pujó contra Stefan no era más que un abogado.


  —No; no me lo dijo. Pero aseguró que el abogado pertenecía a una firma veneciana que administraba los asuntos financieros de Sindicatos industriales importantes. Creo que temía que lo hubiese comprado un hotel poderoso o un sindicato de turismo.


  —Es posible —murmuró ella—. Pero es raro. Los grandes financieros no pagan precios fantásticos por negocios como Col da Varda. —Se encogió de hombros. — Se pregunta usted por qué estaba yo dispuesta a pagar tanto, ¿no es cierto?


  —Me interesa, desde luego — le respondí.


  —Pero, ¿por qué? —inquirió. Y había un deje de irritación en su voz— ¿Por qué le interesan tanto mis asuntos? Está usted aquí para escribir un argumento cinematográfico... ¡Oh! Eso dice todo el mundo. Y tiene mi retrato. Y conoce mi verdadero nombre. Pero le interesa Col da Varda lo bastante para asistir a la subasta. ¿Qué es todo esto para usted? Insisto en que me lo diga.


  Tenía la explicación preparada ya. .Aquella referencia al guión me había suministrado la idea. Iba a encajar todo muy bien.


  —Es cierto eso de que he de escribir un guión cinematográfico —le dije—. Y, porque soy escritor, es natural que me interese cualquier cosa fuera de lo normal que ocurra a mi alrededor. Un escritor basa todo lo que escribe en la gente que ha conocido, en cosas que le han sucedido a él, en lugares que ha visto, en relatos que se le hacen. Todo lo que escribe un autor, o ha pasado por ello él, o lo ha visto, o lo ha deducido de sus lecturas.


  »Tenía un retrato. No la conocía ni sabía una palabra acerca de usted. No era más que una firma relacionada con el nombre de Heinrich. Y luego leí que Heinrich Stelben estaba asociado con una bailarina llamada Carla Rometta. La vi a las pocas horas de haber leído eso. Y al día siguiente descubro que está usted dispuesta a pagar una cantidad fantástica por Col da Varda, lugar que fue antaño propiedad de Heinrich Stelben. Ha de reconocer que apenas podía evitar sentir interés ante semejante serie de acontecimientos.»


  Se me quedó mirando, con curiosa expresión en el rostro, olvidado el cigarrillo. Pareció aceptar la explicación, porque lo único que acabó diciendo fue:


  —Y el retrato... ¿cómo lo obtuvo?


  —Le he explicado el origen de mi curiosidad. Lo único que no he dicho es cómo llegó a mis manos la fotografía. Antes de que se lo explique quizá también estará usted dispuesta a decirme por qué estaba resuelta a pagar hasta cuatro millones de liras por Col da Varda. ¡Ah, perdón! Lo siento. No tengo derecho alguno a preguntarlo. Pero es que estoy ansioso. ¡Parece todo eso tan extraordinario!


  —Comprendo —murmuró ella—. Me propone un trato. Yo he de decirle por qué quería Col da Varda, y usted me dirá cómo se le metió mi retrato en el bolsillo. Eso no es muy galante por su parte, porque me está pidiendo que le desnude mi corazón. No tiene derecho a pedirme eso. Mientras que yo creo que tengo derecho a interrogarle acerca de la fotografía... una fotografía que le di hace mucho tiempo a un amigo muy querido...


  Había bajado su voz hasta convertirse en poco más que un susurro.


  Empecé a sentirme molesto. Después de todo, nada de ello era cuenta mía. Seguramente había sido amante de Heinrich Stelben. Y tenía perfecto derecho a ir por ahí comprando slittovias a precios absurdos siempre que le diera la gana. Y tenía la intención de mentirle en cuanto a la manera como había conseguido el retrato, de igual manera que le había mentido ya en cuanto se refería a mi interés por el asunto.


  Estaba a punto de pedirle mil perdones y sugerir que continuáramos hacia Cortina, cuando ella dijo:


  —Pero no me importa. Siempre que no se lo diga usted a nadie. ¿Me lo promete?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —El retrato fue hecho poco antes de la guerra. Yo era bailarina en Berlín, conocí a Heinrich, nos enamoramos y fuimos felices. Luego llegó la guerra y permanecí siempre a su lado. Estuvimos en muchos países... Checoslovaquia, Francia, Austria, Hungría... y luego Italia. Fue magnífico.


  La voz era dulce otra vez, y los grandes ojos negros miraban más allá de donde yo me encontraba, hacia las sombrías profundidades de los abetos...


  —Luego, Alemania se hundió. A Heinrich le detuvieron en un pueblo, a orillas del lago Como. Pero se escapó, y pronto estuvimos juntos otra vez. Compró Col da Varda, porque...


  Clavó los ojos en mí bruscamente otra vez.


  —¿Lo comprenderá usted? ¡Son ustedes tan fríos los ingleses! Lo compró porque era allí donde nos habíamos visto por primera vez. En enero de 1939. Era un día soleado y cálido, y estuvimos sentados horas y horas en el mirador, bebiendo y hablando. Durante el resto de nuestras vacaciones, nos encontramos allí todos los días. Y después, más tarde, aquel mismo año, le seguí a Berlín, donde me había conseguido un contrato para que bailara en uno de los mejores clubs nocturnos de la capital.


  »Durante tres meses fuimos dueños de Col da Varda. Fue la gloria. Luego le detuvieron cuando yo estaba en Venecia. Cuando le mandaron al Regina Coeli, fui a Roma para preparar su fuga. Pero entonces le entregaron a los ingleses. Aquello fue el fin.»


  Su voz no era más que un aliento, un suspiro por algo irrevocablemente perdido.


  Se encogió de hombros y, cuando volvió a hablar, lo hizo con su voz normal, profunda y levemente ronca.


  —Esa parte de mi vida ha terminado. No seré fiel a la memoria de Heinrich, no soy de las fieles. Pero le amaba. Eso le parecerá a usted extraño, pero es así. Y por eso quería comprar Col da Varda. Habíamos proyectado convertir el refugio en un precioso chalet de montaña. Había dado principio ya a las modificaciones cuando le detuvieron. Ahora que ha muerto, lo quería yo para mí.. Tengo dinero en abundancia. A Heinrich le fue bien. Me dejó dinero en casi todas las capitales de Europa... dinero de verdad... casas y joyas... no cuentas corrientes en el Banco ni papel moneda que carece de valor.


  Me miró.


  —Vaya —dijo—, ahora ya se lo he contado todo.


  No pude hacer frente a la mirada de reproche de sus ojos. Me sentí cohibido. No tenía necesidad de habérmelo contado todo con detalles. Busqué refugio en una pregunta directa:


  —¿Por qué le pidió usted a Valdini que pujara por usted en la subasta?


  —¡Por qué! ¡por qué! ¡por qué! —se rió de mí—. ¡Está usted lleno de preguntas! ¿Por qué? Porque no deseaba publicidad.


  —¡Claro! —dije—. Pero, ¿por qué Valdini? Es... no sé... parece un maleante...


  Rio ella.


  —Pues claro, querido. ¿Cómo iba a parecer otra cosa? Es un maleante, en efecto. ¡Pobre Stefan! ¡Le compadezco tanto! Y ¡me es tan fiel! —Me estaba mirando ahora con malicia. —No le gusta Stefan, ¿eh? Es demasiado charro... demasiado chillón en el vestir. Ah, pero ¡había que verle antes de la guerra! Tenía sesenta trajes y trescientas corbatas. Cada traje, cada corbata, más chillones que el anterior. Ahora, sin embargo, no tiene tantos. La guerra mermó su guardarropa. Ya se lo contará. Ahora sólo tiene veinte trajes y ochenta corbatas. No es ya lo mismo. Fue todo un personaje en el Mediterráneo oriental en otros tiempos.


  Ladeó la cabeza y alzó la mirada hacia mí.


  En otros tiempos bailé en uno de sus establecimientos. Se enamoró de mí... ¡Pobre Stefan! Nunca ha logrado rehacerse de eso. Y ahora se encuentra... ¿cómo se dice?... en pleno descenso... en plena decadencia... Por eso le compadezco. —Se encogió de hombros y rió alegremente. —¡ Ea! ¡Ya he contestado a todos sus interminables porqués! Ahora responderá usted a los míos. ¿Cómo consiguió mi retrato?


  —No lo creerá —le dije—. Parece demasiado improbable. Me lo dieron poco antes de que saliera de Londres. Estábamos en un bar, bebiendo. Un amigo de uno de los del grupo se reunió con nosotros. Había bebido más de la cuenta. Cuando supo que yo iba a regresar a Italia, me dió la fotografía. Me dijo que la habían obtenido de un prisionero alemán. Aseguró que había dejado de interesarle al hallarse de vuelta en Inglaterra. Podía quedarme con ella. Y si me interesaba tanto como le había interesado a él, me deseaba que pudiese dar con la muchacha. El nunca lo había conseguido. Eso es todo.


  Me miró, escudriñadora.


  —¿Cómo se llamaba? —quiso saber.


  —No lo sé. Fue uno que se agregó a nuestro grupo. No le conocía de nada.


  Reinó el silencio unos instantes. El relato se me antojaba bastante flojo. Pero quizá fuera eso precisamente lo que la convenciera.


  —Sí; es posible. Fueron los que le interrogaron después de su detención en Como, Y ¿por qué conservó usted la fotografía? ¿Tanto le gustó?


  Se estaba riendo de mí.


  —Quizá pensé que pudiera llegar a conocer el original — contesté.


  Sonrió.


  —Y ¿qué piensa, ahora que ha conocido el original? —Volvió a reír. —Pero no hay derecho a hacer esa pregunta. Acaba usted de separarse de su esposa, ¿no? Y se ha encontrado con la Mujer Escarlata. Es usted tan inglés, querido... tan deliciosamente inglés... Pero somos amigos, ¿sí? —Me asió contenta del brazo. —Y será usted bondadoso con mi pequeño Stefan, ¿eh? ¡Pobre Stefan! ¡Es un hombre tan tremebundo! Pero no puede remediarlo. Y, cuando la gente le es simpática, es amable. Espero que le encontrará usted amable, Neil.


  No sé si lo que la divertía era usar mi nombre de pila o la posibilidad de que no encontrara a Stefan amable.


  —Avante! —exclamó—. Hemos hablado tanto rato, que tendremos que marchar a toda prisa a Cortina. He de tomar el té con un húngaro muy guapo.


  Y la expresión con que lo dijo fue el equivalente a sacarme la lengua y reírse de mis ideas inglesas.


  Sentía más confianza en mis esquíes ahora y seguimos hasta Cortina con relativa rapidez. La pista era bastante recta ya. Cruzamos el camino por el lado que daba a Cortina del Albergo Tre Croci, y descendimos por un arbolado valle hasta empalmar con la pista olímpica de Faloria. Dejé a Carla en su hotel, el Majestic.


  Volveremos a vernos —anunció ella, abandonando su mano en la mía unos instantes—. Pero, por favor, no le hable a nadie de las cosas que le he dicho. No sé por qué le he dicho tanto... Quizá sea porque tiene usted un carácter bondadoso y comprensivo. Y no se olvide de ser agradable con mi Stefan.


  Rio y retiró la mano.


  —Arrivederci.


  Y desapareció por la parte de atrás del hotel, para quitarse los esquíes.


  Yo seguí hasta el Ufficio della posta, pensando en cuán extraña y turbadora era aquella mujer. Muy alegre, juerguista y simpático tenía que haber sido Heinrich para seguir ejerciendo influencia sobre Carla aun después de muerto.


  Luego de expedir el cable a Engles, me encontré con Keramikos. El griego estaba a punto de entrar en una tienda para comprar unas tallas de madera. Le acompañé y compré un par de cabreros italianos, tallados en roble, para sostener libros, para Peggy, y unos animalitos también de madera para Michael. Estaban maravillosamente trabajados por artesanos de la localidad.


  —Me gustan estas tiendas —dijo Keramikos—. Me hacen pensar en los cuentos de hadas. ¡Son tantos los cuentos en que las figuras talladas cobran vida durante la noche! Me gustaría estar en la tienda cuando eso ocurre.


  —¿Vuelve usted derecho al refugio? —le pregunté, cuando salimos del establecimiento.


  —Creo que sí. Pero aún no es el momento. Tenemos que aguardar media hora a que llegue el autobús. Propongo que tomemos el té.


  Asentí de buena gana. Me proporcionaría la oportunidad de averiguar qué clase de hombre era, y si tenía algún motivo especial para alojarse en Col da Varda. Nos dirigimos a un café pequeño, frente a la parada del autobús. Hacía mucho calor allí, y estaba muy lleno de gente que descansaba tras un día de ajetreo. Una camarera nos sirvió la infusión y empecé a considerar de qué manera podría arreglármelas mejor para que la conversación versara sobre él. Pero antes de que yo hubiese decidido cómo iniciarla, terció Keramikos:


  —Es extraño ese chalet. ¿Se ha parado usted a pensar en lo que nos lleva allá? Su amigo Wesson... él es bien sencillo. Está allí para hacer una película. Pero Valdini... ¿Por qué vive allá Valdini? No es un esquiador entusiasta. Le gustan las mujeres y las luces brillantes. Es un ave nocturna. Y está Mayne. ¿Qué hace Mayne en Col da Varda? Es un deportista. Pero también le gustan las mujeres. Uno no esperaría que un hombre así se enterrara en una casita de la montaña si no es para hacer ejercicio. Pero no marcha con los esquíes al amanecer y vuelve al anochecer para acostarse. No... se va a ver una subasta, como usted. Me interesa una barbaridad el porqué de la forma de proceder de la gente.


  Me miraban sus ojos con fijeza tras los gruesos cristales de los lentes.


  Moví afirmativamente la cabeza.


  —Sí, es interesante — dije.


  Y agregué:


  —Y luego, está usted.


  —Ah, si... y, luego, estoy yo.


  Movió la redonda cabeza en señal de asentimiento y sonrió, como si le hiciera gracia pensar que él también estaba viviendo en Col da Varda.


  —Dígame, señor Keramikos —proseguí—, ¿por qué vive usted allí? Valdini dice que cree que prefiere usted Cortina.


  Suspiró.


  —Quizá tenga razón. Pero también soy amante de la soledad. Ha habido ya demasiadas emociones en mi vida. Se está tranquilo en Col da Varda. No; no voy a hablar de mí mismo, señor Blair. Prefiero, como quien dice, comadrear con usted. ¿Valdini? Valdini está allí por su cuenta y razón. Había de haber comprado la propiedad para su amiga la contessa. Pero me dicen que hubo quien le ganó pujando esta mañana. Lo que a mí me interesa es lo siguiente: ¿continuará viviendo en el refugio ahora que lo han vendido?


  —¿Qué es lo que usted opina?


  —¿Opinar? Yo no opino. Sé. Permanecerá. De igual manera que sé que usted no está escribiendo ningún guión para el cine.


  Me estaba observando atentamente. Me molesté. Me estaba quitando de las manos la conversación.


  —No he escrito gran cosa aún —dije—, porque estoy procurando documentarme.


  —Ah, sí. El ambiente. Sí; ésa es una buena explicación, señor Blair. Un escritor puede explicar siempre lo que hace, por extraño que parezca, diciendo que se documenta, que anda buscando una trama, que procura encontrar los personajes. Pero... ¿necesita usted una subasta para su trama? ¿No tiene en perspectiva mejores personajes que la contessa Forelli? Como usted se dará cuenta, soy observador. Y lo que observo es que a usted le interesa más lo que sucede alrededor suyo en Col da Varda, que su guión cinematográfico. ¿No es cierto eso?


  —Desde luego me interesa — respondí a la defensiva. Luego, atacando:


  —Por ejemplo, usted me interesa, señor Keramikos. Enarcó las cejas y sonrió.


  —Usted conocía ya a Mayne —dije—, antes de verle anoche.


  Fue un palo de ciego. No estaba muy seguro de mí mismo.


  Soltó él la taza.


  —Ah, conque observó eso, ¿eh? Es usted muy observador, señor Blair.


  Reflexionó unos instantes.


  —¿Por qué lo será usted tanto? —musitó. Bebió, pensativo, como si le diera vueltas a la pregunta en la cabeza—. Wesson no es observador; es un simple operador cinematográfico. Y trabaja de verdad, tomando vistas. Valdini... Valdini ya sé de qué pie cojea. Y Mayne también. Pero usted... de usted sí que no estoy seguro.


  Pareció vacilar.


  —Le diré una cosa —anunció de pronto—, y hará usted bien en someterla a reflexión. No se ha equivocado. Reconocí a Mayne. Le había conocido antes. Usted no sabe gran cosa de él, ¿verdad? ¿Qué impresión le causa?


  —Me ha parecido un hombre bastante agradable — le repliqué—. Es culto... amistoso... tiene una personalidad atrayente...


  Sonrió.


  —Una personalidad atrayente, ¿eh? Y ha viajado. Estaba en los Estados Unidos en la época de la Ley Seca. Volvió luego a Inglaterra e ingresó en el Ejército inglés.


  Calló unos instantes.


  —¿Le interesaría saber, señor Blair, que desertó cuando servía en Italia?


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Le conocí en Grecia. Durante algún tiempo, dirigió las actividades de una cuadrilla de desertores en Nápoles... un grupo de cuidado, compuesto de gentes de diversas nacionalidades. A última hora, la policía militar logró acabar con ellos. Fue entonces cuando Mayne vino a Atenas. Operó por su cuenta allí como funcionario de la UNRRA. Fue un funcionario muy próspero... de gran éxito como tal.


  Volvió a sonreír. Sacó del bolsillo un pesado reloj de plata.


  —Hemos de irnos —dijo—, o perderá usted su autobús.


  Se puso en pie y pagó las consumiciones.


  Me levanté a mi vez. El murmullo de voces, el tintineo de vajilla, todos los ruidos del café me mareaban tanto que me pregunté si habría entendido bien lo que el griego me había dicho.


  Fuera hacía frío. Y el sol poniente iluminaba los picos de los Dolomitas de suerte que parecían llamear contra el delicado azul del cielo.


  —¿En qué circunstancias le conoció en Grecia? —le pregunté al griego, cuando nos dirigíamos a la parada del autobús.


  Alzó él una mano.


  —He dicho bastante —repuso—. Es usted observador, señor Blair. Pero no lo sea demasiado. No estamos en una isla, como Inglaterra. La frontera austríaca se encuentra a pocas millas de distancia. Más allá, está Alemania. Detrás de nosotros, Francia. Usted estuvo en Italia antes. Pero ahora es usted paisano, y ésta es una Europa extraña y enfermiza. Suceden cosas. La autoridad es un pobre funcionario enfermizo cuando las cosas se desmandan. Tras de todo este lujo y todos estos hombres y mujeres que han engordado y medrado a costa de la guerra, hay una vasta selva humana. En la selva reinan el temor y el hambre. Es la eterna lucha por la supervivencia del más fuerte. Le he hablado de Mayne, porque no quisiera que saliese usted de esta agradable y civilizada Cortina y se encontrara en la selva que menciono. —Me sonrió, como si hubiese hecho un comentario inocente. —Dígale a Aldo de mi parte, por favor, que no me espere a cenar.


  —Creí que iba usted a regresar conmigo en el autobús.


  —No. Dije eso porque deseaba hablar con usted a solas. No olvide su proverbio inglés: hacen falta hombres de todas clases para hacer un mundo. Recuerde también, por favor, que ahora el mundo no es un mundo bueno. Buenas noches, señor Blair.


  Vi cómo se abría paso por entre la gente la fornida y potente figura y desaparecía de mi vista. Luego subí al autobús que aguardaba, sin más compañía que mis pensamientos, bastante sobresaltados por cierto.


  Joe Wesson era la única persona que se hallaba en el refugio cuando regresé. Me miró con disgusto:


  —¡Me gustaría saber a qué diablos estás tú jugando, Neil! —gruñó, al entregarme una copa.


  —¿Porque me marché a una subasta esta mañana en lugar de dedicarme al guión? —inquirí.


  —Porque, que yo vea —replicó—, no has dado golpe desde que nos encontramos aquí. ¿Qué pasa? ¿No consigues concentrarte en el trabajo?


  —Después de comer me desquitaré del tiempo perdido —le dije—. Tengo ya pensada la primera parte.


  —¡Me alegro! Empezaba ya a estar preocupado. Ya sé lo que te pasa. He visto a otros en el mismo caso. No es como el trabajo de fotografía. Tiene uno que tener la trama en la cabeza antes de poder escribirla.


  Para pertenecer a un negocio tan duro como la cinematografía, tenía un temperamento singularmente bondadoso.


  —¿Cómo fue la subasta? —quiso saber.


  Se lo conté todo.


  —¡Conque por eso estaba tan alicaído Valdini cuando entré yo! —exclamó—. Un pistolero siciliano, ¿hum? Es lo que parece. Más vale que no te acerques a esa maldita contessa suya, Neil. Fui a Sicilia una vez. Todo polvo y moscas... era verano. Me enredé con una muchacha en la pensión. Su novio cargó contra mí cuchillo en mano. Pero entonces era yo más ágil de lo que soy ahora.


  Fuimos los únicos que cenamos allí. El gran salón del bar parecía más grande y silencioso. En ningún momento alzamos la voz. No hablamos gran cosa mientras comíamos. Me di cuenta de cierta tensión nerviosa. Me pillé preguntándome qué estarían haciendo los otros tres... qué estaría sucediendo en el mundo exterior... qué iría a ocurrir en el refugio. Era como si la casa, alzada en el vasto lomo blanco de Monte Cristallo, estuviese aguardando algo.


  Me retiré a mi cuarto inmediatamente después de la cena. Tenía que darle a Joe la impresión de que trabajaba. Quería trabajar. Me senté a la máquina de escribir, pensando en lo desesperados que Peggy y yo habíamos estado antes de que me tropezara con Engles en Londres. No quería que volviera a suceder lo mismo. Se me había presentado una oportunidad. Lo único que tenía que hacer era producir un guión que le gustara a Engles.


  Pero no me salía. Todas las ideas que me acudían a la imaginación quedaban sombreadas y, finalmente, expulsadas, por el pensamiento de lo que estaba sucediendo allí, en el refugio. Era imposible concentrarse en la creación de una novela cuando era tan absorbente la realidad que tenía ante mis ojos. Por centésima vez intenté adivinar por qué le interesaría tanto a Engles aquel lugar. A Valdini y a la contessa los veía ahora claros. Pero, ¿y Maine y Keramikos? ¿Era cierto lo que este último me había dicho del primero? Y ¿por qué me lo había dicho? ¿Por qué me había hecho la advertencia? Y ¿quién había comprado Col da Varda, y por qué?


  Contemplé, sin verlas, las teclas de la máquina, fumando cigarrillo tras cigarrillo, frenético por la frustración. ¿Por qué no hacía caso omiso de todo y tiraba adelante con el guión? Maldije mi honradez tanto como a Engles por emplearme como vigilante de un grupo de individuos de carácter altamente dudoso, en lugar de hacer uso de mí como simple guionista.


  Hacía frío en el cuarto hasta con la estufa eléctrica encendida. Había salido la luna, y más allá del brillo reflejado de la bombilla sin pantalla, me era posible ver la helada blancura del mundo exterior. Llegaba hasta mi misma ventana aquel mundo frío y poco amistoso. La nieve yacía espesa y con resplandeciente blancura. Y del tejado pendía una gran curva de nieve, suspendida como la capa de azúcar de un pastel y rematada por un largo y puntiagudo carámbano.


  Al fin me di por vencido. Era inútil pensar escribir un guión cuando tantas preguntas se agolpaban en mi mente. Empecé a teclear, escribiendo un nuevo informe para Engles, esta vez sobre Keramikos. Mientras recordaba la conversación del café, oí la slittovia.


  Subió y volvió a bajar por tres veces en menos de una hora. Oí voces abajo, en el bar. Luego, a eso de las diez, sonaron fuertes pisadas en la escalera, unas voces dijeron buenas noches y se cerraron de golpe algunas puertas. Joe asomó la cabeza a la puerta de mi cuarto.


  —¿Cómo va eso? —quiso saber.


  —Divinamente, gracias — le contesté.


  —Me alegro. Está ya despejado el campo abajo, todos se han ido a acostar. Se está más caliente allí, si piensas trabajar hasta tarde.


  Le di las gracias. Se retiró a su cuarto. Le oí moverse de un lado para otro durante varios minutos. Luego reinó el silencio. El refugio se había sumido en sueño. El sonido de los ronquidos de Joe empezó a atravesar el delgado tabique de madera, oyéndose tan claramente como si estuviese en mi cuarto.


  Tapé la máquina de escribir y me puse en pie. Estaba entumecido de frío. Me apresuré a buscar el calor «le la cama. Pero no pude dormirme. En mi cerebro bullían mil pensamientos.


  Si me quedé dormido o no, no lo sé. Lo único que sí sé es que me encontré, de pronto, completamente despabilado. Y era mucho más tarde. La luna había hecho gran parte de su recorrido y ahora brillaba, a través del cuarto, limando la porcelana blanca del lavabo. Los ronquidos de Joe seguían acompasados como antes. Reinaba el silencio en el refugió. Y, sin embargo, algo era diferente. Permanecí acurrucado en la cama, mirando a mi alrededor, consciente de aquella extraña sensación que había experimentado cuando, siendo yo niño, me hallaba despierto en la oscuridad.


  Intenté dormirme otra vez; pero no pude. Me acorde del bar. No me irían mal un par de copas de coñac. Me levanté y me puse dos sueters y el traje de esquiar encima del pijama. No había hecho más que terminar de vestirme cuando noté algo extraño en la ventana. Me acerqué y eché una mirada al exterior. La masa de nieve colgante con el carámbano había desaparecido. Debió de ser el ruido de su caída lo que me despertó.


  Apartaba la vista cuando vi a una figura que cruzaba el mirador. La luna le hacía proyectar una sombra alargada que cruzaba por completo las tablas. Fijé en ella la mirada cuando bajaba los escalones rápida y silenciosamente y se perdía tras la balaustrada de madera. Cuando la perdí de vista, parpadeé y me pregunté si habría, en realidad, existido. Había sido una figura alta.


  Vacilé. El asunto no tenía nada que ver conmigo. Quizá se tratara de un novio de Anna. Bien posible era que sus ojos hicieran algo más que reír y coquetear con los visitantes al servirles de comer y de beber. Consulté mi reloj. Eran más de las dos.


  Supongo que fue el hecho de hallarme ya vestido y completamente despierto lo que me decidió. Salí rápidamente de mi cuarto y bajé la escalera calzado sólo con los calcetines.


  El salón del bar era un espacio de silencio espectral iluminado por la luna. Lo crucé y abrí la puerta. Fuera la noche era fría, y gracias a la luna, clara. Me puse las botas y atravesé el mirador. Bajé los escalones dirigiéndome hacia la senda que conducía a la slittovia.


  Me encontraba a la sombra allí, porque la plataforma del mirador estaba más alta que mi cabeza y el sendero transcurría muy cerca de ella. Me detuve a pensar. De la figura que sorprendiera desde la ventana, ni rastro. Vista por aquel lado, la fachada del refugio era recta. Los enormes pilotes de pino sobre los que se hallaba construido eran tan altos, que un hombre podía caminar por debajo de ellos con sólo agacharse un poco. Recorrida media distancia, los soportes de pino desaparecían, la base del refugio era por allí de hormigón, así como la de la casamata en que se hallaba instalada la maquinaria de la slittovia. Desde una ancha ventana de dicha casamata era posible observar toda la pista del trineo. Y conseguí distinguir su negro hueco a pesar de hallarse en la sombra. Por debajo de la ventana había una especie de tronera pequeña, por la que asomaba el cable de tracción, apenas visible en la oscuridad. Frente a dicha ventana se había alzado una plataforma de madera en la misma pendiente de la pista para que pudieran apearse los pasajeros del trineo.


  Tenía frío y empecé a decirme que era un imbécil por andar errando por la nieve en persecución de fantasmas a las dos de la madrugada. Pero, cuando me disponía a regresar al bar para echar un trago, observé un leve movimiento donde los pilotes de pino cedían lugar a la caseta de hormigón. Miré atentamente. Durante un buen rato no se notó ningún otro movimiento; pero ahora me era posible distinguir una sombra más oscura contra el hormigón. Era la sombra de un hombre, de pie, muy quieto, casi por debajo del piso del bar.


  Permanecí completamente inmóvil. Me hallaba en lugar oscuro. Mientras no me moviese quizá no me viera. Quizá estuviese así un minuto completo, debatiendo si debía atreverme a introducirme debajo del mirador, porque si regresaba en mi dirección por fuerza tenía que verme. Antes de decidir yo nada sobre lo que me convenía hacer la sombra empezó a moverse. Salió de debajo del refugio y avanzó junto a la fachada de hormigón de la sala de máquinas. Ahora le veía claramente recortado contra la blanca nieve. Era un hombre bajo, fornido. No se parecía ni remotamente al que había visto cruzar el mirador. Se detuvo junto a la ventana de la sala de máquinas y atisbó por ella.


  Avancé rápidamente por la nieve y me introduje debajo de la plataforma. Luego seguí andando con cuidado hasta encontrarme cerca de la parte de hormigón. Miré hacia fuera. El hombre aún estaba allí, junto a la ventana.


  De pronto brilló la luz en la sala de máquinas. Era la luz de una lámpara de bolsillo, que se proyectó durante un instante Sobre el rostro del que acechaba. Le reconocí al instante. Era Keramikos. Retrocedí para ocultarme tras uno de los pilotes. Justamente a tiempo. El griego intentó hacer lo propio. Pero no fue lo bastante rápido. Un crujir de pisadas Sonó en la helada nieve y el cono luminoso de la lámpara le enfocó.


  —Le he estado esperando.


  No pude ver al que hablaba. No era más que una voz para mí, y un círculo deslumbrador de luz. Hablaba en alemán, el alemán ligero de Austria.


  Keramikos avanzó hacia él.


  —Si me esperaba —replicó también en alemán— no tiene finalidad seguir jugando al escondite.


  —Ninguna —asintió el otro—. Entre usted. Más vale que eche una mirada al lugar ahora que se encuentra aquí. Hay algunas cosas de las que hemos de hablar.


  La luz se apagó y las dos figuras desaparecieron de mi campo visual. Se cerró una puerta, y se extinguieron inmediatamente las voces.


  Salí de mi escondite y me acerqué apresuradamente al lugar en que había estado Keramikos. Me arrodillé al atisbar por la ventana para que mi cabeza no apareciera al nivel esperado de brillar la lámpara de nuevo.


  La escena era extraña. La lámpara se hallaba inclinada de tal manera, que la luz daba de lleno sobre Keramikos. El rostro parecía blanco bajo el resplandor y su sombra se proyectaba grotescamente sobre la pared de detrás de él. Estaban sentados, el uno frente al otro, sobre el tambor del cable. El desconocido fumaba, pero estaba de espaldas a mí, de forma que el leve e intermitente resplandor de su cigarrillo no podía revelarme sus facciones.


  Salvo aquella única pared, la habitación Se hallaba en la penumbra y la maquinaria sólo se veía como una serie de bultos negros sobre su lecho de cemento.


  Continué observando hasta que las rodillas empezaron a dolerme. Pero no hicieron más que hablar. No se movieron. No hubo gestos de excitación. Parecían estar en plan amistoso. La ventana tenía vidrios pequeños incrustados en marcos de acero. No me era posible oír una palabra.


  Me arrastré hacia la plataforma y pasé por encima del cable. La nieve crujió ruidosamente bajo mis pies. Me hallaba junto al punto de arranque de la pista. Descendía cayendo casi de mis pies, blanca hendidura entre abetos oscuros. La crucé y doblé la esquina de la construcción de hormigón, camino de la puerta, que se hallaba por debajo del piso de madera del refugio. Estaba cerrada. Alcé el picaporte con mucho cuidado, y tiré hacia mí.


  Por el hueco de media pulgada vi que la escena no había cambiado. Aún estaban sentados el uno frente al otro parpadeando como un búho Keramikos bajo la luz de la lámpara.


  —... aflojar esta rueda dentada — estaba diciendo el desconocido, en austríaco aún.


  Dirigió la luz de la lámpara hacia la rueda dentada principal, cubierta de grasa, que engranaba con el borde del tambor del cable.


  —Luego —dijo—, lo único que tenemos que hacer es quitarla de un golpe cuando el trineo haya iniciado el descenso. Será en la parte más pendiente. Habrá un accidente. Entonces cerraré el refugio.. A continuación, podremos buscar sin temor a que nos interrumpan.


  —¿Está usted seguro de que se encuentra aquí? —inquirió Keramikos.


  —¿Por qué otra razón habría comprado Stelben la propiedad? ¿Por qué otra razón iba a intentar comprarla su amante? No cabe duda de que se encuentra aquí.


  Keramikos movió afirmativamente la cabeza. Luego dijo:


  —No sé fió usted de mí antes, ¿Por qué ha de fiarse ahora? Y... ¿por qué he de fiarme yo de usted?


  —Caso de necesidad — fue la respuesta.


  Keramikos pareció reflexionar.


  —La idea es buena —dijo por fin—. Con ello quedarían eliminados Valdini y la contessa. Y luego...


  Se interrumpió bruscamente. Estaba mirando derecho hacia mí.


  —Creí que había cerrado usted la puerta —dijo—. Está entrando una corriente de aire por ella.


  Se puso en pie. Le siguió la luz de la lámpara cuando se movió hacia la puerta.


  Me retiré apresuradamente a las sombras, entre los pilotes. La puerta se abrió de par en par y la luz de la lámpara hizo centellear la nieve. Atisbé desde detrás de uno de los soportes. Keramikos examinaba el suelo junto a la puerta. Se inclinó y tocó la nieve.


  —¿Pasa algo?


  La voz del otro sonaba hueca desde el interior del cuarto de hormigón.


  —No —replicó Keramikos—. Supongo que no estaría bien echado el picaporte.


  Cerró la puerta. Volvió a hacerse la oscuridad y el silencio de la noche me envolvió.


  Salieron unos minutos más tarde. Chirrió una llave en la cerradura y las dos figuras desaparecieron por la senda que conducía al mirador.


   


   


  ~·4·~

  LA NIEVE AZOTADA POR EL VIENTO ES MI SUDARIO


  Aguardé allí cosa de media hora. Hacía mucho frío e imponía el blanco silencio, sin más compañía que las estrellas. Pero estaba decidido a no correr riesgos. Era preciso que Keramikos no me viera regresar. Y tuve ocupación de sobras para mis pensamientos mientras esperaba en la helada oscuridad.


  Pero el frío me obligó a regresar por fin. Me moví cautelosamente, avanzando por la oscuridad. Crucé el mirador siguiendo la sombra proyectada por un abeto. La luna empezaba a ponerse. La sala del bar se me antojó cálida y acogedora tras el frío del exterior. Me acerqué al mostrador y me serví una copa de coñac. Fue como fuego para mi aterido estómago. Me serví otra.


  —Le he estado aguardando, señor Blair.


  Por poco se me escapa la copa de la mano. La voz provenía de las sombras, en la vecindad del piano. Giré sobre los talones.


  Era Keramikos. Estaba sentado en el taburete del piano. Su figura apenas resultaba visible, pero sus lentes reflejaban la solitaria luz de la barra. Parecía un enorme sapo.


  —¿Por qué? —inquirí.


  Y me tembló la voz.


  —Porque vi la impresión de un par de botas junto a esa puerta. Cuando toqué las huellas comprobé que la nieve estaba húmeda. Tenían que ser las de usted o las de Valdini. El cuarto de Valdini está al lado del mío. Ronca. La puerta del suyo se encontraba entreabierta: un descuido imperdonable.


  Se puso en pie.


  —¿Tendría la amabilidad de servirme un coñac? —dijo—. Ha sido fría la espera. Aun cuando no tan fría, sin duda, como la suya ahí fuera.


  Le serví la copa.


  Se acercó a tomarla. Tenía la mano larga y peluda. Y más firme que la mía.


  —A su salud — dijo, con una sonrisa.


  Y alzó la copa.


  No estaba yo de humor para un gesto así.


  —¿Por qué me ha estado aguardando? —quise saber—. Y ¿dónde está el austríaco?


  —¿El austríaco?


  Me escudriñó a través de los lentes.


  —No le vio usted, ¿eh?


  Movió afirmativamente la cabeza, cómo si estuviese satisfecho por algo.


  —Se ha ido —dijo por fin—. El no sabe que estaba usted allá. Le aguardé porque tengo algunas preguntas que hacerle.


  —Y hay unas cuantas que quisiera hacerle yo a usted — le respondí.


  —No lo dudo. Pero seria usted un imbécil si esperara que yo le respondiera.


  Reflexionó unos instantes y luego se sirvió otra copa.


  —Habla usted el alemán, ¿eh? —murmuró.


  —Escuchó usted nuestra conversación. No es bueno, señor Blair, inmiscuirse en asuntos que nada tienen que ver con uno.


  La voz era tranquila. El tono, razonable. Era difícil darse cuenta de que las palabras encerraban una amenaza.


  —El asesinato es una cosa de la incumbencia de cualquiera — respondí incisivamente.


  —La slittovia, ¿eh? Conque oyó eso. ¿Qué otra cosa oyó?


  Era inequívoca la amenaza ahora, aun cuando el tono seguía siendo tranquilo.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¿No basta con eso ya?


  Contempló el contenido de su copa.


  —Yo en su lugar, señor Blair —gruñó—, no me precipitaría en los juicios. No oyó más que parte de la conversación.


  —Escuche, Keramikos —dije—. A mí no me engaña con sugerir que no he oído toda la conversación. Ese trozo era completo en sí. El austríaco estaba proponiendo un asesinato a sangre fría.


  —Y, ¿sabe usted por qué?


  —Porque andan ustedes buscando algo —contesté con ira, enfurecido por la tranquilidad de su tono—. ¿Qué hay que buscar que sea tan importante que estén dispuestos a cometer un asesinato para que no les interrumpan?


  —Eso, amigo mío, no es cuenta suya —replicó con la misma serenidad—. Si usted cree haber interpretado correctamente el retazo de conversación que ha escuchado, entonces sugiero que se abstenga de viajar en la slittovia. Y limite su curiosidad a sus propios asuntos. Le doy un consejo: dedíquese a terminar su guión.


  —¿Cómo diablos espera que escriba un guión en tales circunstancias? —exclamé.


  Rio.


  —Eso es cosa que usted ha de resolver. Entretanto, sea un poco menos curioso. Buenas noches, señor Blair.


  Se despidió con una leve reverencia y salió de la estancia. Oí sus pasos en la escalera, luego el ruido de una puerta al cerrarse.


  Terminé la copa y subí a mi cuarto. La puerta estaba abierta como había dicho Keramikos. Yo tenía la seguridad de haberla dejado cerrada al salir. La habitación conservaba el mismo aspecto. Nada indicaba que hubiese entrado nadie en ella. Me senté en la cama y encendí la estufa eléctrica. Estaba alarmado y creo que un poco asustado también. Keramikos no había dado muestras de ira; pero había habido en sus palabras una amenaza implícita que aun resultaba más turbadora.


  Ni intenté dormir. Decidí ampliar mi informe a Engles. Tomé la máquina de escribir y alcé la tapa. Ya iba a sacar la hoja de papel en que escribiera el informe del día, cuando observé que la parte de arriba había quedado pillada entre la cubierta y la base. El papel estaba roto y sucio por donde había quedado enganchado.


  Esa es cosa contra la que siempre me prevengo. Tengo sumo cuidado en ajustar el papel para que no pueda engancharse cuando cierro la máquina sin sacarlo.


  Alguien había leído el informe y no había ajustado bien la hoja otra vez antes de tapar la máquina.


  Registré rápidamente el cuarto. Todas mis cosas estaban en su sitio; pero aquí y allá se encontraban levemente desplazadas: el frasquito de tinta en el fondo de mi maleta se hallaba de lado, la correspondencia que había en un estuche había cambiado de orden... Y varias otras cosas pequeñas estaban fuera de su lugar. Adquirí el convencimiento de que Keramikos me había registrado el cuarto. Pero, ¿por qué había dejado la puerta abierta? ¿Intentaba asustarme?


  Lo único que importaba era el informe de Engles. Por fortuna, ni llevaba nombre, ni señas. Parecía la anotación de un diario. Era inocuo. Registraba, simplemente, mis conversaciones con Carla y Keramikos aquella tarde. Pero demostraba cuán grande era mi interés. Recordé de pronto el cable que recibiera de Engles. Pero estaba sano y salvo. Lo tenía en la cartera que llevaba en el bolsillo. Con él se hallaba la fotografía de Carla.


  Me senté y escribí un relato de los acontecimientos de la noche para mandárselo a Engles.


  Cuando bajé a desayunar tras un corto sueño, encontré a Mayne sentado al piano.


  —¿Conoce esto, Blair? —preguntó.


  Estaba tan lleno de sol como la mañana. Desgranaron sus dedos las notas como el sonido de un arroyo de la montaña.


  —Música del Agua, de Haendel — dije.


  Movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Le gusta Rossini para desayunar? —quiso saber.


  Y sin aguardar contestación inició la obertura del Barbero de Sevilla. Humor alegre y sutil, lleno de burla y de risa, pobló el soleado cuarto.


  —Hay más Italia en esta música, en mi opinión, que en las obras de todos sus demás compositores juntos —anunció—. Es alegre como Anna.


  La muchacha acababa de entrar a servir el desayuno y le dirigió una sonrisa al oír su nombre.


  —¿Conoce esta pieza, Anna? —inquirió Mayne, hablando en italiano, y pasando al primer acto.


  Escuchó ella un segundo, ladeada con gracia la cabeza. Luego asintió.


  —Cántela, entonces.


  —Sonrió la joven y negó con la cabeza, cohibida.


  —Ande. Empezaré otra vez. ¿Está preparada?


  La muchacha empezó a cantar, con voz dulce de soprano. Era una voz alegre y llena de animación.


  —Es su lado italiano — me dijo, a través de la música.


  Dió el acorde final y giró sobre el taburete.


  —¿Qué piensa usted hacer hoy, Blair? —quiso saber—. Ayer me proporcionó una buena diversión con la subasta. Hoy quisiera devolverle el favor. Me gustaría llevarle a esquiar, listamos a principios de la temporada y aún ha de caer mucha nieve. No debiéramos desperdiciar un día tan hermoso como éste. Además, el parte meteorológico anuncia nieve para más tarde. ¿Por qué no sube al Monte Cristallo conmigo?


  —Me gustaría —le repuse—; pero creo que debo trabajar un poco.


  —No diga tonterías. Puede trabajar todo este atardecer. Además, debiera usted echarle una mirada a una de estas verdaderas montañas. Puedo enseñarle yo un ventisquero y unas hermosas laderas por las que de vez en cuando se precipitan aludes. Su obeso amigo no está tomando fotografías más que de las pistas corrientes. Debe usted ver las montañas auténticas. Hay buenos panoramas cinematográficos allá arriba.


  —De veras —repuse—, he de trabajar.


  Se encogió de hombros.


  —¡Dios santo! ¡Qué en serio se toma usted la vida! ¿Qué importa un día más o menos? Debiera haber nacido en Irlanda. Le hubiese sacado más jugo a la existencia.


  Se volvió de nuevo hacia el piano y se puso a tocar una de las piezas más sólidas de Elgar, mirándome por encima del hombro y con la risa en los ojos. De pronto cambió el ritmo, iniciando un aire alegre irlandés.


  —Si cambia de opinión —dijo—, yo pienso marchar a eso de las diez.


  Los demás empezaban a llegar ya, atraídos por la música y el olor a jamón y huevos fritos. Dándose cuenta de que su auditorio aumentaba, Mayne volvió a Verdi y se puso a tocar en serio otra vez. El único que no mostró interés fue Joe. Daba la sensación de estar cansado y de sentirse febril.


  —¿Es absolutamente necesario que haga ese ruido a tan temprana hora dé la mañana? —me gruñó al oído—. Me pasa con éso lo que con la conversación, mientras desayuno, no puedo soportarlo.


  Tenía el semblante gris a la luz del sol, y las bolsas de debajo de los ojos se le habían acentuado.


  Llegó el correo poco después, en el primer trineo. Recibí un cable de Engles, que decía:


  «Por qué Mayne Keramikos inmencionados antes. Información completa urgente. Engles.»


  Un momento más tarde Mayne se acercó a mí. Llevaba puestas las botas de esquiar y una mochila pequeña.


  —¿Y si cambiara de opinión, Blair? —dijo—. No es necesario que hagamos largo el día. Si estuviéramos de regreso a las tres, ¿le convendría? No es muy divertido irse a esquiar solo.


  Vacilé. Sí quería, en efecto, intentar escribir algo. Sin embargo, no podía soportar la perspectiva de pasarme todo el día encerrado en el refugio. Y Engles deseaba información acerca de Mayne. Aquélla resultaría una buena oportunidad para averiguar algo de él.


  —Bueno —repuse—. Estaré preparado dentro de diez minutos.


  —¡Magnífico! Le diré a Aldo que le prepare los esquíes. No hay por qué pensar en la comida. Comeremos en el hotel en Carbonin.


  Su animación resultaba contagiosa. Difícilmente se hubiera podido imaginar a un hombre que menos trazas tuviese de haber sido jefe de una cuadrilla de desertores. Y, de pronto, dejé de creer ni una palabra de cuanto me había dicho Keramikos. Era demasiado fantástico. Lo que el griego había querido era alejar de sí toda sospecha.


  Cuando bajé con el traje y las botas de esquiar, Joe enarcó las cejas. No dijo nada, pero se inclinó sobre la máquina que estaba cargando.


  —¿Puedes prestarme esa máquina pequeña tuya, Joe? —le pregunté.


  Alzó la vista.


  —No. No confiaría yo esa máquina a nadie. ¿Para qué la quieres? ¿Crees poder conseguir fotografías que estén fuera de mi alcance? ¿Adónde vas?


  —Al Monte Cristallo —le dije—. Mayne dice que puede enseñarme un ventisquero y unas magnificas laderas. Pensé que pudiera proporcionar buenas escenas. Resultarían más grandiosas que todo lo que puedas conseguir aquí.


  Joe se echó a reír.


  —Esto demuestra lo poco que sabes tú del trabajo de la máquina fotográfica —dijo—. Todo es cuestión de ángulos y de luz. No me he apartado más de mil metros de este refugio; pero lo tengo todo. No necesito andar saltando y brincando por todos los Dolomitas para obtener los fondos.


  —¡Ojalá tuviese yo esa sublime confianza en ti mismo!


  Supongo que dije esto con cierto deje de amargura, porque alzó la vista y me dió unas palmaditas en el brazo.


  —Ya llegarás — me aseguró—. Ya llegarás. En cuanto tengas un par de éxitos, te negarás a escuchar consejos de nadie... hasta que sea demasiado tarde. Yo me encuentro ya en la cima. Nadie me puede enseñar nada en cuanto a máquinas fotográficas se refiere. Pero no durará. Dentro de unos años vendrán hombre más jóvenes con ideas nuevas que no seré yo capaz de asimilar. Eso es lo que ocurre siempre en esta profesión. Engles te dirá lo mismo.


  Le dejé entonces y Salí al mirador. Mayne me estaba aguardando allí. ¡Un par de éxitos! Era muy fácil decirlo. Y ni siquiera había empezado yo el guión. La madera de mis esquíes, apoyados contra la balaustrada al sol, estaba caliente cuando la toqué. Pero, aunque el sol era cálido, le hacía poca o ninguna impresión a la nieve, que seguía dura y helada.


  Iniciamos la marcha por la nieve virgen hasta llegar a la pista que conducía al Passo de Cristallo. No era en realidad una pista, sino unas simples señales de esquí salpicadas de polvo de nieve que la brisa había arrastrado durante la noche. Parecía como si se empleara muy poco aquel paso.


  —Supongo que conoce usted el camino — le dije a Mayne.


  Se detuvo y volvió la cabeza.


  —Sí. No lo he recorrido este año. Pero lo he hecho con frecuencia en otras ocasiones. No tiene por qué molestarse en que nos acompañe un guía. Es camino fácil hasta que nos aproximemos a la parte alta del desfiladero. Hay allí un trozo duro de escalar para alcanzar la cima. Nos encontraremos a tres mil metros. Quizá tengamos que recorrer sin esquíes el último trozo. Luego, hay el ventisquero. Tiene cosa de un kilómetro. Debiera de haber nieve abundante sobre él. Y, después de eso, la bajada a Carbonin es fácil.


  Se adelantó de nuevo, empujando con los bastones.


  Creo que, si hubiera tenido el sentido común suficiente para examinar un mapa antes de la partida, jamás se me hubiese ocurrido intentar semejante excursión. Impresiona enormemente hasta vista en el mapa. Hay por lo menos un kilómetro en el ascenso al ventisquero marcado con líneas interrumpidas que simbolizan «itinerario difícil». Luego, el ventisquero en sí. Y tanto en la subida desde Col da Varda cómo en la bajada a Carbonin hay sombreados que indican la presencia de laderas de alud que caen hacia las pistas por todos los lados.


  Al ascender, zigzagueando en muchos lugares debido a la pronunciada pendiente de la entrada del desfiladero, tuve un atisbo de lo que nos esperaba. Los baluartes exteriores del Monte Cristallo se alzaban por encima de nosotros a la izquierda, sólida pared de serrados bordes. A nuestra derecha, descendía hacia nosotros, casi cortado a pico, un gran campo de nieve que parecía una colosal sábana prendida al firmamento por un solo pico dentado. Era por las estribaciones de éste por donde estábamos descendiendo.


  No había pista ya. El viento, al soplar por el desfiladero, había borrado por completo las huellas de los esquiadores del día anterior. Nos encontrábamos solos en un mundo blanco. Y, delante de nosotros, el desfiladero se alzaba en lomas y oleadas de nieve hasta los agudos dientes de roca que señalaban la parte superior. La luz solar tenía cierta cualidad quebradiza y las desnudas afloraciones de roca por encima de nosotros carecían de calor en su colorido. Eran frías y negras.


  Supongo que hubiera podido volverme atrás entonces. Pero Mayne daba la sensación de tener absoluta confianza en sí mismo. No vacilaba ni un instante. Siempre parecía saber qué dirección seguir. Y yo me sentía ya a mis anchas con los esquíes. El entumecimiento se había desvanecido y, aunque la marcha era dura y yo estaba desentrenado, me sentí completamente capaz de hacer la excursión. Lo único que me preocupaba era la soledad y la creencia de que debiéramos haber llevado un guía en un recorrido como aquél.


  Una vez llegué a decir:


  —¿Cree usted que debemos rebasar la cima y pasar al ventisquero sin guía?


  Mayne estaba virando en aquel momento. Me miró, con evidente regocijo.


  —No es, ni con mucho, tan malo como desembarcar en una playa ametrallada — rió.


  Luego, más serio:


  —Retrocederemos si quiere. Pero casi hemos llegado ya a la parte peor. Intente ver cómo le va en ella. Me gustaría llegar a la cima, por lo menos, y contemplar el ventisquero. Pero no quiero hacerlo solo.


  —Claro que no —repuse—. Me encuentro divinamente. Pero es que tengo la impresión de que debiéramos llevar guía.


  —No se preocupe — dijo, alegremente—. Es casi imposible perderse en este trayecto. Salvo por un rato en la cima, está siempre uno en el desfiladero.


  Poco después de esto empezó a acentuarse la pendiente. El desfiladero se alzaba ante nosotros, con el mismo aspecto que una de las laderas de alud. Y, por ambos lados, nos encerraban auténticas escarpas de alud, que se elevaban muy altas por encima del desfiladero hasta las oscuras crestas. Resultaba ya imposible zigzaguear por la pendiente. Esta se había hecho excesiva. Empezamos a hacer el paso de escalera. La nieve estaba dura como el hielo y a cada paso era necesario dar un golpe con el borde del esquí para que éste agarrase. Aun así, lo único que mordía la nieve era el borde interior. Resultaba un trabajo duro y agotador. Pero no existía peligro mientras se mantuvieran firmes los esquíes, y paralelos al contorno de la ladera.


  Durante lo que se me antojó siglos, nada vi del panorama. Es más, ni siquiera alcé la vista para observar hacia dónde nos dirigíamos. Me limité a seguir a ciegas las señales de los bordes de los esquíes de Mayne. Tenía la mirada fija en mis propios pies, que pisaban rítmicamente, y la mente concentrada en mantener los esquíes en el ángulo correcto. Cuanto más alto llegábamos, mayor se hacía el peligro si los esquíes señalaban aunque no fuera más que un centímetro hacia abajo y empezaban a resbalar. Avanzamos en completo silencio, sin más ruido que el de los golpes de los esquíes, y él crujido de la nieve cada vez que los bordes mordían.


  —El viento ha amontonado la nieve aquí arriba — dijo Mayne—. Tendremos que quitarnos los esquíes dentro de muy poco.


  Unos cuantos pies más arriba, vi la primera señal de la roca. Era una afloración pequeña, lisa, redondeada por el roce del hielo. Luego llegué al lado de Mayne. La pendiente era menos pronunciada ahora. Me erguí y miré a mi alrededor, parpadeando al sol. Nos hallábamos en el borde de un enorme cuenco blanco. La nieve parecía caer a pico desde nuestros propios pies. La ladera por la cual habíamos ascendido se abría y mezclaba con las laderas del alud de ambos lados. Trabajo me costaba creer que fueran las huellas de nuestros esquíes las que veía ascender y salir del cuenco. Se veía claramente, como pequeña línea de ferrocarril marcada en una hoja de papal blanco.


  Miré adelante. No había nada más que desgastada roca y picos que parecían dientes.


  —Ese es Popena —dijo Mayne, señalando hacia un pico solitario que se alzaba verticalmente casi delante de nosotros—. La pista discurre por debajo y hacia la izquierda.


  El sol era frío. El aire, extrañamente visible, como un vapor blanco. Era un aire frío, enrarecido y Sentía cómo me golpeaba el corazón contra las costillas.


  Un poco más allá nos quitamos los esquíes. No había más que nieve amontonada por el viento allí y, con los esquíes al hombro, fuimos avanzando, escogiendo las afloraciones rocosas y evitando, en lo posible, pisar la nieve.


  Por fin nos hallamos en la cima del desfiladero.


  Los picos principales aún se alzaban por encima de nosotros. Pero sólo nos superaban en altura por unos cuantos centenares de pies. Estábamos contemplando un mundo de rocas revueltas, dientes negros en encías blancas de nieve. Reinaban el frío y el silencio. Nada vivía allí. Nada había vivido allí nunca. Era como si hubiésemos estado en uno de los Polos o en alguna comarca olvidada de la Edad del Hielo. Aquél era el territorio de los dioses olímpicos. Los oscuros picos se empujaban unos a otros, luchando cada uno por ser el primero en taladrar el firmamento. Y, todo a su alrededor, sus faldas de nieve les caían hacia el mundo inferior; en aquel mundo agradable y cómodo en que vivían los seres, humanos.


  —Wesson debiera subir aquí con su máquina—dije, medio para mí.


  Mayne se echó a reír.


  —Le mataría. Sufriría un colapso cardíaco antes de que se acercara ni de lejos a la cima.


  Nos quedamos helados en cuanto nos detuvimos. El viento era fuerte y cortante. Impelía a la nieve por encima de las rocas que pisábamos, como si fuera polvo. Era una nieve helada, pulverizada. Podía pasarla por entre los dedos de mis enguantadas manos igual que si hubiera sido harina. Aquí y allá, en lo largo de las crestas, el viento alzaba de vez en cuando una gran cortina de aquel polvo de nieve. No se veía ni rastro del cielo azul que tan alegre y brillante pareciera desde Col da Varda. El aire estaba blanco de luz.


  Mayne señaló la enorme mole de Monte Cristallo. El cielo se había oscurecido por allí, y la cima de la montaña estaba desapareciendo gradualmente como tras un velo. El sol era visible sólo como una luz irisdiscente.


  —Va a nevar pronto —dijo—. Más vale que nos pongamos en marcha. Me gustaría cruzar el ventisquero antes de que caiga demasiado espesa. Más tarde, no importa. Nos encontraremos en el desfiladero. Si vemos la cosa mal después de comer, regresaremos por el Lago Misurina.


  Hablaba con tal aplomo y tenía yo tan pocas ganas de enfrentarme con el descenso a aquel cuenco, que no opuse objeción alguna a que continuáramos adelante. No tardamos en llegar al ventisquero y nos pusimos los esquíes. Se distinguía muy poco de las laderas rocosas que lo rodeaban, porque estaba cubierto de un manto de nieve. Sólo aquí y allá asomaba el hielo que formaba la base de la nieve. La marcha era más fácil ahora. La pendiente era suave y los esquíes se deslizaban sin dificultad por la nieve, sin que apenas tuviéramos que usar los bastones. La luz se amortiguó poco a poco, y el cielo se tornó plúmbeo. No me gustó su aspecto. Se siente uno tan pequeño e insignificante allá arriba en las montañas... Y no es una sensación agradable. Los elementos desencadenados pueden aniquilarle a uno en segundos. Uno por uno, los picos que rodeaban el ventisquero fueron desapareciendo.


  Apenas habíamos cruzado la mitad del ventisquero cuando empezó a nevar. Al principio no era más que unos copos que pasaban por delante de nosotros en alas del viento. Pero fue haciéndose la nieve más densa. Caía en ráfagas, de suerte que, durante un momento, apenas lograba ver uno los bordes del ventisquero y, al siguiente, casi quedaba despejada la atmósfera, permitiendo ver los picos que se alzaban hasta hundir las puntas en el grisáceo firmamento.


  Mayne había acelerado la marcha. Noté más que nunca los latidos del corazón. No sé si sería por el continuo ejercicio a una altura semejante, o como consecuencia de la excitación. Probablemente obedecería a ambas causas. En todo aquel mundo blanco y gris, lo único amistoso era la espalda de Mayne y la delgada señal de los esquíes, que parecía unirnos como una cuerda.


  Por fin llegamos al otro lado del ventisquero. La nieve caía sin interrupción ya, oblicua, empujada por el viento, dándonos en la cara. La ladera se hizo más pendiente. Empezamos a marchar de prisa, zigzagueando por la nieve recién caída. Se hizo aún más pendiente y nuestra velocidad aún mayor.


  Me mantuve en el surco trazado por los esquíes de Mayne. A veces le perdía de vista. Pero siempre tenía la huella de los esquíes que seguir. Los únicos sonidos eran el silbido de la nieve impelida por el viento, y el resbalar de los esquíes. Seguí a ciegas. Íbamos cuesta abajo, y eso era lo único que me importaba. No sé cómo lograba Mayne orientarse en aquella lobreguez.


  De pronto le vi parado, aguardándome.


  Apenas se le veía el rostro, tan cubierto de nieve lo tenía.


  —Cae más espesa por momentos —murmuró cuando le alcancé—. Habrá que acelerar el paso. ¿Le va a usted bien?


  —Sí — le contesté.


  Cualquier cosa por llegar abajo cuanto antes. Se llevó el viento el vapor de nuestra respiración.


  —Siga mis huellas —dijo—. No se aparte de ellas o perderemos contacto el uno con el otro.


  —Descuide.


  —Ahora se puede avanzar con rapidez —agregó—. Dentro de muy poco habremos recorrido lo peor.


  Volvió a pisar sobre sus propias huellas, donde terminaban bruscamente, y echó adelante otra vez.


  Iba yo un poco preocupado al arrancar, porque no sabía hasta qué punto me superaba Mayne como esquiador. Y el bajar por nieve recién caída no es lo mismo que hacerlo por las pistas. Estas están aplastadas, para que uno pueda frenar la velocidad arando la nieve. Y se ara echando hacia fuera los talones, de forma que se empuje hacia los lados y se junten las puntas, como si fuera un arado. Pero en la nieve blanda no se puede hacer eso. Se ajusta la velocidad variando la pendiente del camino. Si una ladera es demasiado escarpada para uno, la recorre en una serie de diagonales. Uno sólo puede ir aprisa y en línea recta sobre nieve recién caída cuando sabe hacer un cristianía de verdad, y el viraje de cristianía es el más difícil de todos, un salto para despegar los esquíes del suelo, y un viraje en ángulo recto cuando aún se está en el aire.


  Menciono esto, porque me preocupaba por entonces. Nunca he avanzado tanto en el deporte blanco como para aprender el cristianía y, si Mayne sabía hacerlo, me preguntaba si se le ocurriría pensar que a lo mejor yo era incapaz de imitarle. Sentí no habérselo dicho cuando sugirió que acelerásemos la marcha.


  Pero no tardó en ser mi única preocupación el mantener mis esquíes sobre los surcos por él trazados. Bajábamos en línea oblicua por una larga cuesta. Mayne seguía una diagonal bastante pendiente y corríamos a unas treinta millas por hora a través de la tempestad de nieve. No es ésta una experiencia que me queden ganas de repetir. Hubiera podido seguir la huella de sus esquíes trazando diagonales menos pendientes, v zigzagueando para volver a su línea cuando me encontrara demasiado por encima de ella. Pero esto hubiese disminuido mucho mi marcha y no me atrevía a rezagarme demasiado. Aun así, la nieve se había amontonado en los surcos para cuando yo llegaba a ellos. En algunos lugares, estaban quedando borrados.


  La nieve me azotaba el rostro y me cegaba. Estaba helado hasta los huesos con la velocidad y el frío. En algunos sitios, la nieve estaba muy blanda y los esquíes de Mayne se habían hundido profundamente. Ello me hacía más difícil, a veces, conservar el equilibrio.


  Al final de aquella larga diagonal, le encontré esperándome, solitaria figura en aquella borrosa masa blanca y gris, conduciendo los surcos de los esquíes hasta sus pies, como las vías del tren. Me aparté de sus huellas poco antes de llegar a donde se encontraba, y me detuve mediante el sencillo expediente de correr cuesta arriba. Le miré, y vi que él había parado haciendo un cristianía. Un ancho arco de nieve arada indicaba dónde había hecho el viraje.


  —Sólo quería averiguar si sabía usted hacer uso de los cristianías — me gritó.


  Moví negativamente la cabeza.


  —Y lo siento — repuse.


  —Es igual. Sólo quería saberlo. No tardaremos en llegar al desfiladero. Allí tendremos abrigo. Iré con cuidado y me limitaré a las diagonales.


  Dió media vuelta y se puso en marcha otra vez. Me metí en sus surcos y le seguí. Llegamos a un punto más pendiente. Lo bajamos con dos diagonales y dos virajes de pie. Luego vino una larga carrera a través de un campo de nieve inclinado.


  Era como una meseta, como la blanca superficie de una mesa. Al acercarme al borde, me di cuenta, de pronto, de que iba a encontrarme con un descenso brusco. Recuerdo haber observado cómo destacaban las orillas de los surcos de Mayne contra el gris vacío de la descendiente nieve allende el labio. Un segundo después, lo franqueaba, cabeza gacha, siguiendo los surcos que descendían, rectos como trazados a regla, por una ladera muy larga y pendiente.


  Debí haberme dejado caer antes de que fuera demasiado grande mi velocidad. Pero tenía fe en el criterio de Mayne. Estaba seguro de que el descenso tenía que terminar en un ascenso. Mayne no hubiese tomado un camino recto de lo contrario. El viento me oprimía el rostro como una manta helada. Corría ya a una velocidad tremenda. La nieve era espesa y no me era posible ver más allá de cuarenta o cincuenta metros. Me dejé ir. La sensación resultaba vigorizante.


  De pronto, la nieve se alzó un poco. Las huellas de Mayne continuaban hacia el fondo de un valle de nieve, de escarpados lados. El lado opuesto del valle parecía alzarse casi a pico. Era como una muralla de nieve y yo avanzaba derecho hacia ella. Y, en el fondo, pude ver la revuelta nieve, donde Mayne se había visto obligado a hacer un cristianía. Las huellas discurrían ahora hacia la derecha.


  Se me subió el corazón a la garganta. Nada podía hacer salvo confiar en que mis esquíes alcanzarían el lado opuesto sin hincar las puntas. No me atrevía a caerme ahora. Iba demasiado aprisa.


  La ladera nevada del otro lado del valle se alzó para recibirme a una velocidad vertiginosa. Pareció saltar sobre mí. Tensé las piernas para aguantar el empuje hacia arriba de los esquíes. Las extremidades se alzaron cuando llegué al fondo. Luego la pendiente opuesta se tiró contra mí. Un mundo frío y húmedo se cerró en torno mío con helado abrazo.


  Me encontré, de pronto, inmóvil. Me había quedado sin aliento. No podía respirar. Tenía la boca y las fosas nasales taponadas de nieve. Sentía las piernas como retorcidas y rotas. No fui capaz de moverlas. Intenté absorber el aire que necesitaba.


  Luché por destaparme la cara. Me llevé las manos al rostro y empecé a arrancarme la nieve. Seguí sin poder respirar. Me entró pánico y agité con fuerza los brazos. Sentí por todas partes nieve blanda que cedía y que luego quedaba como apisonada al luchar yo contra ella.


  Me di cuenta entonces de que estaba enterrado. Me asusté. Luché hacia arriba con las manos, presa del más vivo terror. Luego la grisácea luz del cielo apareció como un agujero y aspiré el aire al grandes y jadeantes bocanadas.


  En cuanto recobré el aliento, intenté librarme las piernas de la nieve en que estaban enterradas. Pero las puntas de los esquíes se habían clavado bien adentro, y no podía moverlas. Procuré bajar el brazo para alcanzar los esquíes y soltarlos. Pero no pude alcanzar tan lejos porque, cada vez que intentaba alzarme para poder inclinarme, se me hundía el brazo hasta el hombro. La nieve era muy blanda.


  Busqué los bastones. Necesitaba la arandela de abajo, con su red, para que me sostuviera. No pude encontrarlos. Había retirado las manos de las correas cuando luchaba por respirar, y estaban enterrados debajo de mí. Logré retirar la nieve a mi alrededor y di media vuelta. Precisé de toda mi energía, y las retorcidas piernas me dolían atrozmente. Por fin pude alcanzar el sujetador de resorte “del esquí izquierdo. Lo oprimí hacia adelante y experimenté un alivio inmediato en cuanto la bota se desprendió del esquí. Moví la pierna en la nieve. No parecía pasarme nada. Entonces hice lo mismo con el otro pie. También éste parecía entero.


  Me eché, agotado, después de eso. La nieve seguía cayendo sobre mí. El viento no hacía más que empujarla dentro del agujero en que yacía, de suerte que tuve que estar comprimiéndola continuamente hacia atrás para que no me ahogase.


  Cuando me rehíce del esfuerzo realizado para librarme las piernas, intenté ponerme en pie. Pero resultaba imposible. En cuanto ejercía presión sobre la nieve, ya fuese con las manos o con las piernas, me hundía en ella. Era como un pantano. Sólo ofrecía seguridad mientras permaneciese tumbado cuan largo era. Una vez conseguí, con grandes fatigas, quedar como sentado y me así a la extremidad de uno de mis esquíes. Con su ayuda me alcé sobre los dos pies al mismo tiempo.


  Inmediatamente me hundí hasta las ingles. Estaba completamente agotado cuando conseguí sacar las piernas otra vez. No hay cosa que deje más sin fuerzas que el intentar levantarse en nieve blanda. Y estaba cansado de la larga marcha, por añadidura.


  Permanecí tumbado boca arriba, jadeando. Mis músculos parecían de blando alambre. No tenían flexibilidad. Decidí aguardar a Mayne. Retrocedería siguiendo sus propias huellas. O... ¿habrían quedado ya borradas? En cualquier caso, recordaría el camino recorrido, la dirección tomada. Quizá tardara algún tiempo aún. Pero no transcurriría mucho antes de que se diera cuenta de que yo no iba tras él. Tal vez tuviese que ascender un poco. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Se me antojaba que horas.


  Cerré los ojos e intenté hacerme la ilusión de que aquello no era fría nieve, sino una blanda cama. Se me secó el sudor, lo que hizo que sintiera helada la piel, ha nieve se estaba fundiendo debajo de mí por efecto del calor de mi cuerpo y la humedad me atravesaba el traje de esquiar.


  Pensé en aquel largo y pendiente descenso que tan ignominiosamente había terminado allí. Y entonces recordé con terrible sensación de pánico como se habían torcido las huellas de Mayne, valle abajo. ¡Aquella nieve revuelta! Mayne había dado allí un cristianía. Y, sin embargo, muy poco antes se había detenido con el exclusivo propósito de averiguar si yo sabía virar así o no.


  Poco a poco empezó a hacerse en mi mente la luz. Mayne había tenido la intención de que ocurriese aquello precisamente.


  Y comprendí que no retrocedería a buscarme.


   


   


  ~·5·~

  EL REGRESO A TRAVÉS DEL VENTISQUERO


  Cuando adquirí el convencimiento de que Mayne no iba a volver, se apoderó de mí, durante un momento, un pánico total. Intenté ponerme en pie media docena de veces. Al hacer la última intentona, sentí que un agotamiento completo se apoderaba de mí. Alargué la mano para mantenerme en posición de sentado y que la cabeza quedara más arriba del borde del agujero en que yacía. Le tenía miedo a aquel agujero. Era como una fosa. Me sentía ahogado allí. Pero la mano se hundió en el colchón de pluma de la nieve, y caí lentamente sobre un costado.


  Permanecí inmóvil unos instantes. Relajé los músculos. Se apoderó de mí una gran somnolencia. ¿Por qué había de preocuparme? ¿A qué luchar? Podía quedarme allí y dormir. No sentía frío ya... de momento. La nieve se me había metido hasta debajo de la ropa, fundiéndose.


  Empecé a mover una mano para sacarla de la nieve. Y mis dedos tropezaron con algo duro y redondeado. Con renovada energía, rebusqué entre la nieve. Era la parte superior de uno de mis bastones. La esperanza, y el brusco alivio que ella trae consigo, me invadieron.


  Hundí el rostro en la manga, cubierta de nieve, de mi brazo izquierdo, y sollocé de alivio. ¡Uno de mis bastones! Todo parecía posible si lograba encontrar mis bastones.


  Y, con la esperanza, se impuso la razón. Permanecí quieto unos instantes, planeando, con cuidado, mis movimientos. Tendría que administrar bien mis fuerzas, ahorrarlas todo lo que pudiera. Sacar aquel bastón. Aquello era lo primero. Luego buscar el otro y los esquíes.


  Di media vuelta hasta quedar de bruces, y empecé a excavar con las manos alrededor del bastón. Y, por fin, lo extraje. Me causó la misma impresión que le causa a un náufrago el ver un barco. Tenía entumecida la mano derecha. Me quité el mojado guante, soplé sobre los dedos y me los froté. Empezaron a arderme las yemas al restablecerse la circulación.


  Clavé la punta del bastón en la nieve. Era maravilloso sentir cómo la prensaba el disco reticulado y sostenía mi peso. Logré sentarme y maniobré hasta llegar a los esquíes. Se hallaban clavados hondamente en la nieve.


  Creí que nunca encontraría el otro bastón. Por fin di con él, muy cerca de la superficie y al lado de donde el otro esquí seguía empotrado.


  Me eché sobre la nieve. Había agotado mis energías. Estaba helado hasta el tuétano. Y, sin embargo, ardía la sangre en mis venas con la fiebre del agotamiento. Pero ya no estaba indefenso. Tenía los dos bastones. No tardaría en hallarme de nuevo sobre los esquíes. En cuanto tuviese fuerza suficiente. Empecé a tener mucho frío y sueño. Pensé en los esquíes. Era preciso que los cogiera. Ahora mis pensamientos se limitaban a ese único acto. El mundo se había condensado para mí en un par de esquíes.


  Creo que hubiera permanecido tendido allí, relajados los músculos, hasta que me hubiera cubierto la nieve, de no hallarme echado con el esquí como apoyo. Yacía con todo el peso del cuerpo sobre los topes de la puntera, y el agudo acero me presionaba, dolorosamente, las costillas.


  Por fin hice un supremo esfuerzo de voluntad y me alcé. El viento me azotó la cara cuando saqué la cabeza del agujero. Parecía haber más claridad ahora. Nevaba menos intensamente. Contemple la punta de mi otro esquí. Estaba completamente vertical, como un listón de madera alzado para señalar la tumba de un hombre que hubiese sido sepultado allí.


  Me acerqué a él. Se hallaba firmemente clavado en el hielo. Trabajo me costó arrancarlo. Pero lo conseguí. Luego me senté, limpié los esquíes y los enceré.


  No me detuve ya. Tenía la impresión de que, si no actuaba inmediatamente, ya no tendría fuerzas para levantarme. Giré y me arrastré, de suerte que quedé echado encima de los esquíes. Los encajé firmemente en la nieve y me limpié las botas. Pero no era fácil sujetarse a ellas los esquíes. Mis dedos estaban entumecidos y no parecía tener fuerza en ellos. Y cuando, por fin, tuve colocadas las abrazaderas en los talones de las botas, el resorte de las punteras parecía haber perdido toda su elasticidad. Necesité hasta la última onza de energía que me quedaba para que los potentes resortes se movieran.


  Por fin tuve sujetos los pesados esquíes a mis pies.


  Luego, así los bastones y me incorporé, agachado sobre las puntas de los pies.


  Me alcé del todo y, ya de pie, contemplé el agujero que había abierto con mi cuerpo en la blanda blancura del valle.


  Apenas podía mantenerme en pie. Me hallaba entumecido. Pero era maravillosa la sensación que producía el mero hecho de hallarse uno otra vez de pie, fuera de las garras de la nieve, pisándola firmemente. Me sentí como hombre que ha escalado un elevado pico y tiene la sensación de haber dominado al mundo entero y a los elementos.


  Di unos cuantos golpes con los pies para restablecer la circulación. Y, mientras lo hacía, empecé a estudiar la forma en que debía proceder. ¿Dónde estaba Mayne? El bajar a Carbonin era lo más fácil. Si continuaba cuesta abajo, daría con el desfiladero. Aunque... ¿estaba seguro de ello? A mi alrededor veía un confuso apelotonamiento de lomas nevadas. Las huellas de Mayne habían quedado borradas por completo. La nieve se movía a impulsos del viento como una tempestad de arena blanca, una oleada de polvo que barría la superficie. Mayne me habría alejado, probablemente, de todo lugar frecuentado. Si seguía valle abajo, a lo mejor me encontraría aún más adentro de las montañas. Y suponiendo que llegase al desfiladero Mayne había dicho que era tan estrecho, que resultaba imposible extraviarse. ¿Y si me estaba aguardando allí? Esperaría mucho rato. Querría estar seguro. Miré rápidamente a mi alrededor. En aquel mismo instante podría hallarse en los límites de la visibilidad, vigilando, aguardando para echárseme encima si veía posibilidades de que saliera con vida de aquel desierto blanco. Recordé lo que Keramikos había dicho de él.


  Mientras miraba, el viento cambió bruscamente de dirección. Empezó a soplar hacia abajo desde el ventisquero. Nieve y plomizo firmamento se desvanecieron lentamente. Surgieron por encima de mí negros picos. Las colinas nevadas que me rodeaban dejaron de ser moles confusas, destacándose claramente sus contornos. Delante de mí, y a cosa de mil metros valle abajo, había un ventisquero. No era el Cristallo, que habíamos cruzado mucho más arriba, sino otro más pequeño. Sus negras morenas se destacaban claramente contra la nieve. Estaba rodeado de serradas crestas. No se veía por allí ni rastro de desfiladero. Tampoco se veía rastro de Mayne.


  Me convencí entonces de que me había alejado del verdadero camino. Hallé la confirmación de esto más tarde, cuando tuve ocasión de consultar el mapa. El pequeño ventisquero que estaba contemplando era el situado por debajo del Monte Cristallino. Después de cruzar el ventisquero principal de Cristallo, Mayne había torcido bruscamente a la derecha, alejándose del desfiladero que conducía a Carbonin.


  Fue aquel extraño cambio atmosférico lo que decidió mi curso de acción e, incidentalmente, me salvó la vida. De otra forma, yo hubiese continuado valle abajo hasta el ventisquero Cristallino. Y hubiera desperdiciado inútilmente mis energías. Aquello hubiera significado el fin.


  Pero al despejarse bruscamente la atmósfera, comprendí que no tenía más que un recurso: retroceder hasta el ventisquero del Cristallo, cruzar la parte superior del desfiladero por debajo del Popena, y bajar a Col da Varda por el mismo camino ya recorrido.


  Era una gran decisión que tomar, porque implicaba una ascensión de más de trescientos metros. Y, si volvía a nevar y me extraviaba, sabía que no me quedaba esperanza de salvación. Pero por lo menos sabía que había por allí un camino y aunque empezara a nevar otra vez, quizá recordara los contornos del terreno lo bastante para hallar el camino de regreso. El seguir adelante significaba enfrentarse con lo desconocido y, posiblemente, con Mayne. Y, aunque hubiera preferido bajar a subir, no me atrevía a correr el riesgo de encontrarme con Mayne. Era demasiado buen esquiador. No tendría la menor probabilidad de salvarme.


  —Así, pues, me volví, y me enfrenté con la larga ladera por la que tan aprisa y fácilmente había bajado. Necesité dos horas completas para escalarla. Tuve que hacerlo despacio, con muchas paradas, zigzagueando en una serie de suaves diagonales. Eran más de las dos cuando llegué a la cima y vi, a mis pies, el grisáceo mar de nubes del que surgían como islas distantes picachos. La nieve había desaparecido de las crestas, y yacía, como sucia manta, en las laderas, llenando las hendiduras del gran valle.


  No relataré los detalles de aquel viaje. Veces hubo en que me detuve, inclinada la cabeza sobre los bastones, seguro de que no podría recorrer un metro más. En tales ocasiones, sólo mediante una fuerza de voluntad inexorable impedí que se me doblaran las rodillas bajo el peso del cuerpo. Lo único que deseaba era relajar los músculos y dormirme. Y, claro, cuanto más alto ascendía, mayor era mi debilidad, debido a la altura.


  El ventisquero parecía interminable. La pendiente era suave allí. Pero, aunque mis esquíes resbalaban sin dificultad por la pulverizada nieve, me costaba un verdadero esfuerzo empujarlos hacia delante. Empleé los bastones. Pero no parecía haber fuerza en el impulso de mis brazos. El viento azotó mi mojada ropa, helándola, de suerte que, a pesar de mis esfuerzos, se tornó rígida y fría como la propia nieve.


  Por fin llegué al punto en que afloraba la roca redondeada y me quité los esquíes. Los largué sobre un hombro, como peso muerto. Me cortaban la carne y encontraba la carga tan pesada, que, más que andar, avancé dando traspiés.


  Pero me encontré, por último, en la mismísima cima del desfiladero. El aire era blanco, translúcido de luz igual que cuando pasáramos por allí cinco horas antes. El pico de Popena se alzaba frío y negro. El viento subía de Col da Varda con una violencia que arrancaba la nieve de debajo de mis propios pies. Todo estaba igual, salvo que Mayne no se hallaba ya conmigo.


  Fui dando traspiés de afloración en afloración hasta encontrarme en el borde de aquel cuenco blanco del que habíamos salido. Clavé los esquíes en un montón de nieve y contemplé con ojos desanimados la aterradora ladera. Las huellas que dejáramos aún se veían marcadas. Una serie de líneas que ascendía a mi encuentro desde la grisácea nieve que llenaba la parte inferior del desfiladero. Las señales eran débiles y estaban salpicadas de nieve en polvo. Pero seguían visibles, como amistoso poste indicador, señalando el camino hacia el refugio y la posibilidad de dormir sin peligro.


  Volví a ponerme los esquíes y muy despacio inicié el descenso, bajando con paso de escalera por las nubes de grisáceo algodón de la nieve. Conservé la vista fija en los pies. Una vez —sólo una— fui lo bastante imbécil para echar una mirada a la línea de borrosas señales de esquí que estaba siguiendo. Parecían estarse desprendiendo de debajo de mis propios esquíes, y se me debilitaron las piernas y temblaron, de suerte que no me atreví a dar un nuevo paso hacia abajo, por temor a que el otro esquí resbalara. Necesité casi diez minutos para armarme de valor y continuar. Después de aquello, no volví a apartar la mirada de mis esquíes. Era tan grande mi agotamiento, que hallaba dificultad en colocar bien los pies y varias veces uno u otro de los esquíes empezó a resbalar.


  Pero recorrí aquel trayecto por fin. Y fue un gran alivio ver las extremidades de los esquíes abrirse paso a través de la nieve por su propio impulso, como las proas de los barcos, echando a los dos lados nieve pulverizada. Me sentí seguro entonces, aun cuando la bruma gris plomo se cerró a mi alrededor y la nieve empezó a azotarme la cara.


  Debí de haber recorrido la mitad del desfiladero, cuando vi surgir unas figuras. Eran varias. No recuerdo cuántas. Pero vi la voluminosa figura de Joe entre ellas. Les grité y agité uno de los bastones. Se detuvieron. Avancé rectamente. Parecieron acercarse a mí muy aprisa a través de una borrosa nube de nieve. Recuerdo que vi a Joe agacharse, enfocarme con su pequeña máquina fotográfica. Luego, la borrosa nube se convirtió en negro sudario. Al parecer, perdí el conocimiento en plena marcha.


  Cuando lo recobré, me estaban dando masaje en los brazos y en las piernas. Yacía en la nieve y Joe estaba inclinado sobre mí. El frío borde de un frasco me tocó los labios y casi me atraganté al sentir el ardor del coñac en la garganta. Alguien me había quitado los esquíes y echado sobre mí una manta.


  —¿Qué ha ocurrido? —inquirió Joe.


  —Mayne —jadeé—, que intentó a... asesinarme.


  Cerré los ojos. ¡Me sentía tan cansado!


  Oí decir a Joe, en voz que me pareció lejana:


  —Debe de estar delirando.


  Un italiano empezó a hablar. No pude oír lo que decía. Sólo había recobrado el conocimiento a medias. Ya podían marcharse, me dije, y dejarme dormir. Luego me alzaron y sentí el viento frío en la cara otra vez. Eso, y la tensión de los brazos, me hizo recordar el conocimiento por completo. Mi mejilla rozó con cabello negro y espeso bajo una gorra con visera. Por el rabillo del ojo vi mechones oscuros que crecían en una oreja masculina. Lo que veía claramente eran las extremidades de sus esquíes que avanzaban, rápidos, por la nieve. Esquiaba sin bastones, los brazos bajo mis rodillas. Las manos entrelazadas con las mías. Era un sistema bastante peligroso de esquiar, aunque supe más tarde que se trataba de uno de los guías de Tre Croci y que había bajado con frecuencia de la montaña a gente accidentada.


  —Creo que ahora podré ir solo—le dije en italiano.


  —Se desmayará —me repuso—, está usted demasiado débil.


  Pero insistí y, por fin, se detuvo y me depositó sobre la nieve. Me pusieran los esquíes y luego, con el guía a mi lado, continué por mis propios medios. Tenía razón. Me sentía mareado y muy débil. Pero, habiendo dicho que era capaz de hacerlo, estaba decidido a seguir adelante.


  Exhalé un suspiro de alivio, no obstante, al ver los nevados gabletes de Col da Varda. Me daba la misma sensación que si regresara a mi casa después de un largo viaje. El guía y Joe me ayudaron a llegar a mi cuarto. Me desnudaron entre los dos y me dieron masaje para restablecer la circulación. Fue indescriptible el dolor que sentí en manos y pies al volver la sangre a las venas medio heladas. Después me metieron en la cama con botellas de agua caliente que trajo Anna, y me quedé profundamente dormido.


  Cuando me desperté, Joe estaba de pie junto a la cama con una bandeja de comida.


  —Son más de las diez —dijo—. Has dormido cerca de cuatro horas. Más vale que comas algo.


  Me incorporé. Me sentía mucho mejor, un poco rígido todavía, pero, por lo demás, estaba bien.


  Joe se acercó a la puerta.


  —Entre —dijo—; está despierto.


  Fue Mayne quien entró.


  —¡Santo Dios, Blair! —exclamó—. No sabe cuánto me alegro de verle. —Se sentó, sin que le invitaran, a los pies de la cama—. Acabo de regresar de Carbonin. Estaba desesperado cuando buscábamos por el desfiladero. No encontramos ni rastro suyo. Luego, cuando regresamos a la caída de la noche, encontramos el mensaje de Wesson diciendo que le habían recogido por el lado de acá. En mi vida me ha producido mayor alegría un mensaje telefónico. Casi había perdido ya la esperanza. ¿Cómo se siente? ¿Qué sucedió?


  Era increíble. Aquella sonrisa encantadora, de muchacho. Era tan natural... Pero no se extendía hasta los ojos. Aquellas pupilas grises carecían de expresión. No me decían nada. O... ¿me lo imaginaba yo? Parecía tan encantado de verme... Dió la sensación de que era muy importante para él que yo estuviese vivo. Pero en lo único que conseguía pensar yo era en aquella muralla de nieve que se alzaba a mi encuentro. Y la nieve revuelta donde había hecho un cristianía, allá en el valle.


  —Usted debiera saber perfectamente lo sucedido — le contesté con frialdad—. Ocurrió lo que usted tenía la intención de que ocurriese.


  Prosiguió, como si no hubiera entendido mi comentario:


  Cuando llegué al final de aquel valle, me encontré al borde de un ventisquero. Era el Cristallino. Comprendí entonces, claro está, que habíamos tirado demasiado a la derecha. Aguardé allí unos minutos. Cuando no apareció usted, empecé a sentirme alarmado. Retrocedí siguiendo mis propias huellas. Pero no me había dado cuenta de lo aprisa que la nieve las estaba tapando. Cuando hube vuelto atrás unos quinientos metros, ya no encontré rastro alguno. El valle no estaba claramente definido. Sin huellas que me sirvieran de guía, había un sin fin de trayectorias que podía haber seguido en el descenso. La nieve me había dado de tal manera en la cara, que no podía recordar las características del suelo. Era un tejido de vallecillos. Subí por todos los que encontré. Escalé uno y otro llamándole a usted a voz en grito. Y, por último, acabé suponiendo que había sufrido usted una caída, perdido mi rastro y marchado por su cuenta.


  »Bajé entonces a Carbonin y, cuando descubrí que no había llegado usted, telefoneé aquí para que mandaran un grupo en su busca desde este lado, mientras yo regresaba por el desfiladero acompañado de todos los esquiadores que pude encontrar en el hotel de Carbonin. ¡Dios mío! —agregó con una sonrisa de excusa—. No creo haber estado tan asustado nunca. Porque me parecía que la culpa era toda mía. Debí haberme dado cuenta de que se estaban tapando mis huellas y haber permanecido más cerca de usted. ¿Qué ocurrió, exactamente?»


  Me dejó viendo visiones su cinismo.


  —¿Quiere usted decirme con eso —inquirí, furioso— que no tiene, en efecto, la menor idea de lo sucedido? ¡Cuidado que tiene usted cara dura. —Yo estaba temblando ya—. ¿Por qué tomó en línea recta esa ladera tan pendiente? Tuvo que hacer un cristianía al llegar abajo para evitar la nieve blanda del otro lado del valle. Y usted estaba enterado de que yo no sabía hacer esos virajes.


  —Yo no tuve que hacer ningún cristianía —me contestó, mirándome de hito en hito y completamente sereno—. Había una curva inclinada muy fácil al fondo. La tomé en viraje directo. Sé que era un poco rápida, pero no tenía nada de difícil. No tuve que hacer cristianías, desde luego.


  —Eso es mentira — le dije.


  Me miró con asombro.


  —Le repito: no tuve que hacer cristianías. Iba usted tan bien, que creí que tomaría usted aquella curva sin dificultad y sin detenerse.


  —Usted sabe de sobra que no podía tomarla —me sentía más calmado ahora—. Usted tuvo que recurrir a un cristianía y sabía que yo me estrellaría sin remedio contra aquella nieve blanda.


  —¡Por el amor de Dios, Blair! ¿Qué es lo que intenta usted demostrar?


  Le miré un instante. ¿Era posible que me hubiese equivocado? Pero aquella nieve revuelta en el fondo del valle... Lo estaba viendo con claridad, aun mentalmente. Dije:


  —¿Le importa que le haga una pregunta?


  —Claro que no.


  —Se alistó usted en 1942. ¿Qué le sucedió después de desembarcar en Italia?


  Pareció extrañarle la pregunta.


  —No sé a dónde quiere usted ir a parar, Blair dijo—. Entré en el Ejército en 1940, no en el 43. Marché a ultramar en el 43... a África del Norte. Fui comandante de tropa en un Regimiento de Antiaéreos. Desembarcamos en Salerno. Me hicieron prisionero, me escapé, me incorporé a la UNRRA, y marché a Grecia. Pero ¿qué tiene eso que ver con...?


  —Olvídelo. Tengo los nervios un poco alterados, de ahí todo.


  Y me dejé caer sobre la almohada.


  —Bueno, sea como fuere —anunció—, me alegro de que no haya sido nada. Hice todo lo que pude. Y lo siento muy de veras. La culpa fue mía. Pero, con sinceridad, no creí que tuviese usted la menor dificultad para tomar la curva del fondo. Me culpo de no haberme dado cuenta de que la nieve estaba borrando las huellas tan aprisa.


  Se levantó.


  —No vuelva a acordarse de eso — le dije.


  Cuando abandonó el cuarto, Joe destapó un plato de huevos revueltos y lo colocó a mi lado.


  —¿Qué diablos pretendías, Neil? —inquirió, cuando empecé a comer—. ¿A qué interrogarle acerca de su carrera en el Ejército?


  —Alguien me dijo que era desertor —contesté con la boca llena—. Uno de los dos miente. Averiguaré cuál de ellos, antes de haberme dado por satisfecho.


  —No comprendo tu actitud —gruñó—. Mayne es una buena persona. No hubiera podido hacer más. Telefoneó en cuanto llegó a Carbonin. Contesté yo al teléfono. Estaba la mar de preocupado. Debía encontrarse muy fatigado tras una excursión como ésa. Pero volvió a salir inmediatamente con un grupo que formó en Carbonin. No regresó hasta que era de noche. No tuvo él la culpa si no pudo dar contigo.


  Me encogí de hombros y continué comiendo. Pareció molestarle mi silencio.


  —A mí me parece que estás siendo muy poco caritativo en este asunto —prosiguió—. ¿Sabes lo que dijiste cuando recobraste el conocimiento y te estaba yo dando coñac? Te pregunté lo sucedido. Y me contestaste que Mayne había intentado asesinarte.


  Alcé la mirada hacia las pesadas y amistosas facciones de Wesson. Estaba tan seguro del mundo a su alrededor... No era éste más que algo de donde sacar películas.


  —¿Crees que sólo hablaba así por tener alterados los nervios como consecuencia de lo sucedido? —le pregunté.


  —Claro que los tenías —respondió, apaciguador—. Créeme, ese muchacho hizo todo lo que pudo. No fue culpa suya que te hundieras en la nieve blanda y que quedaran cubiertas tus huellas. Puede ocurrir cualquier cosa en la montaña cuando nieva con tanta furia. El guía que cargó contigo parte del camino me contó varios casos de gente que se vio sorprendida así. Lo que pasa es que intentaste hacer demasiado estando desentrenado.


  Nada dije después de eso. ¿De qué iba a servir? Pero Mayne había mentido al asegurar que había tomado la curva de forma normal.


  Joe se fue entonces, y permanecí en la cama, con todos los músculos relajados. Intenté leer. Pero no me pude concentrar. Acabé por abandonar el libro y ponerme a pensar para ver si lograba obtener un cuadro claro de todos los sucesos.


  Debió de ser cosa de una hora más tarde cuando entró Joe.


  —Engles pregunta por ti por teléfono —dijo—. Está abajo, en el Splendido. Dice que intentó ponerse en comunicación contigo antes, pero no logró sacar nada en limpio de Aldo. Le repuse que no debiera molestársete; pero insistió. Ya sabes cómo es —agregó, en son de excusa—. Aunque te estuvieras muriendo, insistiría en que te sacara de la cama. Intenté contarle lo ocurrido. Pero se negó a escucharme. ¿Te sientes con ánimos para bajar, o quieres que le mande al cuerno?


  —Bajaré — contesté.


  Salte de la cama y me eché una manta sobre los hombros, por encima de la bata.


  —¿A qué habrá venido? —murmuró Joe, siguiéndome hacia la puerta.


  Tenía un poco entumecidas las piernas, y débiles. Por lo demás, parecía encontrarme perfectamente.


  —¿Por qué demonios no nos dejará que continuemos haciendo las cosas por nuestra cuenta? —gruñó Joe— Siempre ocurre lo mismo. Le parece que no está cumpliendo con su obligación si no anda empujando a todo el mundo. ¿Le has hecho ya una sinopsis?


  —No me ha ido mal del todo — dije.


  Pero estaba pensando en la misión particular que me encomendara Engles, no en el guión.


  El teléfono estaba sobre el mostrador, junto a la cafetera. Mayne y Valdini alzaron la cabeza cuando entré. Estaban sentados junto a la estufa. Dijo Valdini.


  —¿Está usted mejor, señor Blair? Me alegre. Temí por usted cuando supe que se había extraviado.


  —Me encuentro perfectamente ahora, gracias — repliqué.


  Tomé el auricular.


  —¿Es Neil? —sonó la voz de Engles, tenuemente. —¿Qué es todo eso que me decía Wesson, de un accidente?


  Me di cuenta de que Mayne y Valdini me observaban atentos a la conversación.


  —No creo que fuera eso, precisamente —repuse—. Ya se lo contaré mañana. ¿Va a subir?


  —La nieve está bastante profunda por acá —me contestó—. Pero llegaré aunque sea con esquíes. He reservado un cuarto. Podría usted encargarse de que estuviera en condiciones. ¿Qué ha descubierto de Mayne? ¿Algo?


  —Escuche. No puedo explicarle la trama ahora. Este teléfono está instalado en el bar. Le daré una sinopsis completa cuando le vea.


  —Comprendo. Pero creo haberle reconocido en esas fotos que me mandó usted. Hice revelar el rollo en cuanto lo recibí. Fue la cicatriz lo que me suministró la indicación. Por eso vine en avión. Vigílele, Neil. Es un individuo peligroso. A propósito, tengo conmigo a Carla. Se ha tomado diez martinis y ahora me está diciendo que soy muy agradable y que no tengo ni pizca de inglés. Veremos si están de acuerdo nuestras impresiones acerca de su bellísimo carácter, ¿eh? —rió. —Hasta mañana, pues.


  Y colgó el aparato.


  Joe empujó hacia mí una copa cuando Solté el auricular.


  —¿Todo va bien? —quiso saber.


  —Así parece...


  —¿A qué ha venido? ¿Te lo ha dicho?


  —Oh, es que creo que quiere examinar personalmente el terreno.


  —La manía de siempre. Sin embargo, es un buen director. Bicho raro. Madre galesa, ¿sabes? De ahí ha sacado su amor a la música y ese centelleo de palabra y de intelecto. Todos los galeses son igual: vistosos, superficiales, sin profundidad...


  —El tiene algo más que eso — objeté.


  —Porque no es todo galés. No sé qué era su padre... probablemente escocés. Eso es lo que le hace tan taciturno y le da esa persistencia y testarudez por buscar la perfección. Dos lados de su carácter que siempre están luchando entre sí. Hacen difícil trabajar con él. No obstante, ahí está su fuerza como director.


  Apuré la copa y me volví a la cama. Joe me siguió, tan solícito como una madre. Hizo llenar otra vez las botellas de agua caliente, me dejó una de coñac junto a la cabecera y se aseguró de que tenía cigarrillos.


  —¿Quieres que te dé un beso también, para que te duermas? —me preguntó, riendo.


  —Creo que podré pasarme divinamente sin él — le contesté, riendo a mi vez.


  —Bien —murmuró. Y apagó la luz—. Mañana te sentirás como nuevo.


  En cuanto dejé de oír el ruido de sus pasos, me levanté y cerré la puerta con llave. No estaba dispuesto a correr riesgos.


  No llevaba entre el calor de las sábanas más de unos minutos, cuando oí pisadas de botas de esquiar en el pasillo y llamaron a mi puerta.


  —¿Quién hay? —pregunté.


  —Keramikos — me respondieron.


  —Un momento.


  Salté de la cama y abrí. Luego encendí la luz y volví a acostarme.


  —Adelante — dije.


  Entró y cerró la puerta. Se quedó al pie de la cama unos segundos, contemplándome. Era difícil leer la expresión de los ojos tras aquellos gruesos lentes. Reflejaban la luz, y parecían dos discos blancos.


  —Conque —dijo—, no fue la slittovia, ¿eh?


  —¿Qué quiere decir? —pregunté.


  Pero le había comprendido.


  Hizo caso omiso de mi pregunta.


  —Cierra usted con llave ahora, ¿eh? ¿Está usted aprendiendo.


  —Y a usted no le sorprende que sufriera un accidente yendo con Mayne, ¿verdad? —dije.


  —A mí nunca me sorprende nada, amigo mío — me contestó, evasivamente.


  Probé otra táctica.


  —Me dijo usted que Mayne era desertor y que se había incorporado al Ejército en 1942. El dice que se alistó en 1940.


  —En tal caso, probablemente tendrá razón él. No conozco la historia de Gilbert Mayne. Sólo conozco la de este hombre.


  —¿Sugiere usted, acaso, que éste no es el verdadero Gilbert Mayne? —inquirí, porque no vi qué otra interpretación podía dar a sus palabras.


  Se encogió de hombros.


  —Quizá —repuso—. Pero no vine a hablar de Mayne con usted. Me pareció un deber de cortesía, como compañero de hospedaje, felicitarle por haberse salvado, señor Blair. Wesson me dice que el director de su compañía cinematográfica ha llegado. ¿Se alojará aquí?


  —Durante unos días —le dije—. Debiera interesarle a usted. Estuvo en Grecia una temporada.


  —¿Grecia? —pareció interesarle la noticia—. ¿En el Ejército?


  —Sí —repuse—. Contraespionaje.


  Me dirigió una rápida mirada.


  —Así, pues, ¿tendremos mucho que hablar él y yo?


  Dió media vuelta, dispuesto a marcharse. Pero, cuando llegaba a la puerta, dije:


  —A propósito, cuando examine lo que está escrito en una hoja de papel colocada en una máquina de escribir, debiera usted cuidarse de dejarla en la misma posición en que la encontró.


  —No comprendo — me dijo.


  —Anoche registró usted mi cuarto.


  Me miró fijamente. Anunció:


  —Si le registraron a usted la habitación anoche, señor Blair, esté usted seguro de una cosa: que no fui yo.


  Y cerró la puerta. Me levanté inmediatamente y volví a echar la llave.


   


   



  ~·6·~

  UNA ESCENA DESAGRADABLE


  Cuando me asomé a la ventana al día siguiente, el mundo era distinto. No había sol, ni contrastes definidos entre lo blanco y lo negro. El cielo estaba gris y caía la nieve, copos grandes que descendían lentamente, a millones. El suelo era una manta de blancura mate. Los árboles estaban tan cargados de nieve, que apenas parecían árboles. El mirador había dejado de ser una plataforma de tablas desnudas. Era una superficie de blancura virgen. Y sobre los veladores se había amontonado tal cantidad de nieve, que éstos cobraban un aspecto de enormes setas.


  Me sentía bien, sólo un poco cansado y bastante entumecido. Bajé y telefoneé a Emilio al otro extremo de, la slittovia. Me dijo que el trineo podía subir en aquel momento, pero que si se alzaba el viento y empezaba la nieve a ir a la deriva, resultaría de todo punto imposible ponerle en marcha. Entonces telefoneé al Splendido y dejé un mensaje para Engles, diciéndole que, si podía llegar hasta Tre Croci, la slittovia le subiría a Col da Varda. Luego le dijo a Aldo que preparase el cuarto que quedaba libre.


  Supongo que debiera pasar ahora a la llegada de Engles a Col da Varda, ya que nada ocurrió hasta su aparición. Pero puesto que todo giró alrededor de ese acontecimiento, es preciso que dé cuenta de la extraña atmósfera de expectación que se advertía en el bar aquella mañana.


  En el caso de Joe y mío, ello se comprendía. Joe se estaba preparando mentalmente para un choque verbal con su director.


  —Engles vendrá rebosando ideas, maldita sea su estampa —me gruñó—. Pero una película ha de tener punto focal, y el punto focal, como yo lo veo, es esta casa y la slittovia. Es un rondo magnífico. ¡Fíjate en él esta mañana! Dentro de unas cuantas horas, quedaremos bloqueados por la nieve aquí arriba. ¡Qué situación, por ejemplo, para un grupo de gente que se odia y cuyos intereses son encontrados!


  Esto me lo dijo a la hora del desayuno, y los demás escucharon sus palabras con particular atención.


  —Y la slittovia — agregó—. Tengo unas escenas magníficas de ella. Se puede montar un trineo de pega y lanzarlo por la pendiente con el cable roto. Y una persecución en esquí. He sacado unos fotogramas magníficos de ti, Neil, cuando bajabas por el desfiladero y caíste sin conocimiento a nuestros pies. Si Engles no está de acuerdo conmigo... ¡qué rayos!... ¡presento la dimisión!


  Joe estaba excitado ya, e iba preparando sus argumentos. Y, en cuanto a mí, he de confesar que experimentaba cierta excitación también. Después de todo lo ocurrido, estaba seguro de que Engles tendría que decirme por qué me había mandado allí.


  Pero, los otros... ¿por qué guardaban un silencio tan completo? Mayne me había saludado bastante alegremente al entrar a desayunar. Me preguntó qué tal me encontraba con la solicitud de un amigo que se alegraba de ver que no había tenido consecuencias serias un desgraciado accidente. Se mostró natural y encantador; pero más callado de lo corriente. Los ojazos de Anna le sonrieron, sin ser correspondidos, cuando le servía a la mesa. Y cuando bajó Joe y se puso a hablar de la llegada de Engles, se tornó singularmente silencioso.


  Y Valdini apenas despegó los labios. Joe se dio cuenta y dijo:


  —¿Qué le tiene tan preocupado, Valdini? ¿Ha regañado con su contessa?


  —Usted siempre se burla de mí, ¿eh, Wesson? —exclamó con cierta ira el siciliano.


  —Hombre, es que pareció quedar usted muy preocupado cuando le telefoneó ella anoche — replicó Joe.


  —¿Cuándo fue eso? —inquirí yo.


  —Oh, después de retirarte tú definitivamente a dormir — respondió Joe.


  Conque le había telefoneado ella después de hablar Engles conmigo. Mucho hubiera dado por saber lo que le había dicho. Porque, sin duda, se refería a Engles.


  Y Keramikos. Era reservado habitualmente. Pero aquella mañana, más que tal, daba la sensación de estar alerta, vigilante... Estaba contemplando la mesa con evidente regocijo. Y, sin embargo, había indicios de nerviosidad en su actitud. Me parece muy natural que hubiese estado nervioso, ahora que conozco toda la historia. Pero, por entonces, se me antojaba singular, tan grande era el aplomo, la confianza en sí que demostraba siempre.


  Después del desayuno, todos nos reunimos en torno a la estufa. Y ello también era raro, porque, normal mente, cada uno se metía en su cuarto.


  Joe charló conmigo durante un rato acerca de la película. Deseaba mi apoyo. Intentó conseguir que le hiciera un resumen del guión que pensaba escribir. ¿Iba a emplear el refugio y la slittovia? ¿Qué escenas de nieve había proyectado? Y, cuando me halló poco comunicativo, también él guardó silencio. Por último, confirmó mi aprensión de que el ambiente era eléctrico.


  —Parece como si esta nevada ejerciera la misma in fluencia sobre la gente que el mistral o el sirocco. ¿Cuánto cree usted que durará, Mayne?


  —Un día o dos quizá — replicó.


  —¡Santo Dios! —exclamó Joe—. ¿Y vamos a estarnos sentados alrededor de esta estufa, tan solemne como lechuzas, varios días? Por el amor de Dios, Mayne, acérquese a ese piano y toque algo alegre. Y no es que suela gustarme el jaleo que arma usted todas las mañanas. Pero cualquier cosa es preferible a que nos estemos los cinco cavilando alrededor de esta monstruosidad de estufa.


  Mayne dijo que no estaba de humor. Y nadie apoyó a Joe en su petición. Acabó yéndose en busca de un libro. Pero, aun con una de sus inevitables novelas del Oeste en la mano, no pareció tranquilizarse. Valdini se escarbaba los dientes con una cerilla. Mayne y Keramikos parecían sumamente absortos en sus pensamientos.


  Y así aguardamos. Hasta que por fin, a eso dé las diez y media, el zumbido del cable nos anunció que subía el trinco. Nadie se movió. Pero el ambiente pareció reavivarse. Yo me puse en pie y me acerqué a la ventana que daba a la pista.


  —¿Quién sube? ¿Su director? —inquirió Mayne.


  —Aún no lo puedo ver — repuse.


  La visibilidad era limitada. La pista del trineo se perdía en la opacidad de la cadente nieve.


  Mayne se acercó también a la ventana. El cable se alzó de la nieve. Y entonces surgió el trineo, como un barco fantasma.


  —Parece como si hubiera dos pasajeros — dijo—. ¿Qué otra persona ha querido subir en un día cómo éste?


  Se volvió.


  —¿Sabe quién es el otro pasajero, Valdini? —preguntó.


  El hombrecillo, que se había estado contemplando las uñas, alzó la mirada. Llevaba un traje azul celeste con camisa azul oscuro y corbata carmesí. Parecía el director de una orquesta de jazz. Se le arrugó el curtido rostro en una sonrisa. Pero no le llegó ésta a los ojos, que tenían las pupilas dilatadas y alerta.


  —Es posible — contestó.


  El trineo se hallaba ya cerca de la cima. Estaba cubierto de nieve. Reconocí a los dos pasajeros sentados detrás de Emilio. Eran Engles y la contessa.


  El vehículo se detuvo junto a la plataforma de madera que miraba casi debajo de aquella ventana. Engles alzó la cabeza, me vio y movió la cabeza en un breve saludo. Mayne respiró profundamente y volvió al lado de la estufa. Carla hablaba en tono alegre con Engles mientras retiraban los esquíes de la parte de atrás del trineo. Anna salió a recoger los dos maletines.


  Me retiré de la ventana. Todos continuaban sentados exactamente igual que antes. Nadie habló. El tic tac del reloj de cuco se oía claramente. Me acerqué al mostrador y tomé una botella de coñac y unas copas. Se oyó ruido de esquíes, al ser éstos apoyados contra la pared del refugio. Luego se abrió la puerta y entró la contessa, seguida de Engles. Joe se puso en pie y dijo:


  —Hola, Engles. Encantado de verle. ¿Ha tenido usted un buen viaje?


  Fue éste el único movimiento que se registró en el grupo de la estufa. Mayne y Keramikos estaban observando a Engles. Y Valdini observaba a la contessa.


  Joe se dio cuenta del silencio y quiso romperlo.


  —Traiga. Le colgaré el abrigo en la percha. Supongo que necesita usted un trago. Ah, veo que a Neil le ha ocurrido ya esa idea. Bueno, más vale que haga las presentaciones, puesto que se va a quedar usted aquí. Nos hallamos todos presentes. No podemos salir con esta maldita nevada.


  Engles saludó brevemente con la cabeza al grupo a medida que Joe le iba presentando a los personajes. Luego dijo:


  —Venga a echar un trago, Joe. Quiero saber qué clase de escenas ha tomado. Usted también necesita un trago, Carla. ¿Qué quiere tomar?


  Se quitó ella el pesado abrigo forrado de piel. Vestía su traje colorado de esquiar. Resultaba una agradable pincelada de color en la habitación.


  —Me gustaría un strega, por favor, Derek.


  Y le asió del brazo, como si fuera el único hombre del mundo.


  Engles me dirigió una rápida sonrisa secreta. Serví yo las copas. Joe empezó a hablar de su punto focal. Engles sólo le escuchaba a medias. Su mirada no hacía más que errar hacia un espejo maltrecho que colgaba de la pared al otro extremo del bar. Al principio creí que estaba contemplando su aspecto personal. Le preocupaba mucho ir bien presentado cuando había mujeres cerca. Pero me di cuenta de que no era posible de que se viese en él. Lo que podía ver era al pequeño grupo junto al fuego.


  Cambié de dirección la mirada y vi que Mayne también observaba el espejo. Joe continuó explicando la importancia de la slittovia desde el punto de vista cinematográfico. Engles ni siquiera fingió interés. Estaba vigilando a Mayne y sus negras pupilas brillaban de regocijo y excitación.


  Por fin se levantó Mayne y se acercó al mostrador. Lo hizo con indiferencia, pero era una indiferencia estudiada. El y Engles tenían aproximadamente la misma estatura, aun cuando Engles parecía más bajo por tener levemente encorvados los hombros. Joe calló un instante para recobrar el aliento, y Mayne dijo:


  —Puesto que va usted a compartir con nosotros esta existencia de ermitaño aquí arriba, señor Engles, quizá querrá echar un trago conmigo.


  —Aceptado — replicó Engles.


  Mayne sirvió las bebidas, tomó nota en la pizarra, introdujo a Keramikos y a Valdini y, en resumen, se convirtió en el más natural y encantador de los anfitriones, charlando amigablemente y con facilidad de las ventajas de los viajes aéreos en tiempos de paz, en comparación con las condiciones en que se hacían en tiempo de guerra.


  —Pero, en paz o en guerra —acabó—, nunca puedo reconciliarme con el despegue... ese medio minuto en que los ojos no quieren enfocar el libro, y siente uno calor, y escucha uno el bramar de los motores.


  Joe, que se había interrumpido muy a gusto para echar otro trago, volvió al tema primitivo de la conversación.


  —Hay un punto por lo menos, Engles —dijo—, que quisiera dejar resuelto antes de impresionar más película. ¿Hacemos, o no hacemos...?


  —No creo que puedan hacer, ustedes mucho trabajo de máquina en algún tiempo —le interrumpió Mayne. —¡Fíjense cómo nieva!


  Señalaba hacia la ventana, y todos nos volvimos. Fuera, se había tornado más oscuro de pronto. La nieve era alzada por el viento antes de tocar el suelo, y formaba torbellinos. Luego, de pronto, todos aquellos millones de copos parecían colocarse en orden de batalla y arremeter contra los árboles del otro lado de la slittovia. El refugio se estremeció ante aquella primera ráfaga de viento. Gimió y rugió entre los gabletes como si quisiera arrancar el edificio de Col da Varda y arrojarlo dando vueltas al espacio. Asió los árboles y los sacudió como sacude un perro a una rata. La nieve se desprendió en grandes masas de las agitadas ramas. Una oleada de nieve se alzó del suelo y se abalanzó sobre la pista del trinco. Luego el viento se afirmó, soplando con sostenida fuerza, empujando los copos en dirección casi horizontal.


  —Me parece que va usted a tener que pasarse la noche aquí arriba, Carla — dijo Engles.


  Sonrió ella.


  —¿Será usted entonces un hombre amable y me cederá su habitación?


  —No creo que sea para usted un sacrificio — masculló Valdini—. Le gusta demasiado la compañía masculina.


  Hubo un silencio de embarazo que rompió Carla con una risa.


  —No le haga usted caso a Stefan —le dijo a Engles.


  —Lo único que le pasa es que tiene celos.


  —¡Celos! —la mirada de Valdini se aceró y miró a Mayne—. Sí, tengo celos. ¿Sabe usted lo que es tener celos, señor Mayne?


  La voz era peligrosamente suave y, de nuevo, barrunté la existencia de emociones nada agradables por debajo de la superficie.


  El edificio se estremeció al impacto de una nueva ráfaga. Azotó las copas de los abetos, librándolos de los últimos restos de nieve, de suerte que se destacaron negros y desnudos en aquel caos gris espolvoreado de blanco.


  Por fortuna no nos encontramos ahora en el ventisquero, ¿verdad, Blair? —me dijo Mayne y se volvió a Engles—: ¿Sabe que faltó poco para que ayer perdiera a su guionista?


  —Oí decir que había sufrido un accidente mientras esquiaba —contestó Engles—. ¿Qué sucedió?


  Mayne relató su versión de lo ocurrido, con una soltura que despertó la admiración; pero Engles conocería la verdad más tarde.


  —Fue algo fortuito —concluyó Mayne—. Tuve yo la culpa en realidad. Porque debí permanecer más en contacto con él.


  —¿Y cuál fue su suerte? —me preguntó Engles—. Se caería, supongo, en nieve blanda. ¿Logró regresar por sus propios medios?


  Le referí que un brusco cambio de tiempo me había permitido atravesar el ventisquero y que un grupo de salvamento me había recogido a mitad de camino.


  —Rodé unos metros de película en el momento en que perdió el sentido, estando ya cerca de nosotros — dijo Joe—. Son impresionantes. Hará falta una escena por el estilo en el guión. Emocionará al público. Su compañero telefoneando desde el hotel, grupos de salvamento en marcha, el extraviado combatiendo con la nieve blanda, retrocediendo por el desfiladero y desvaneciéndose al final... Y la novia puede estar entre los que salen en su busca.


  Engles se enfrascó unos segundos en sus pensamientos; de repente sus ojos se iluminaron con contagioso entusiasmo característico.


  —Eso sería desperdiciarlo, Joe. Se le puede dar más dramatismo. ¡Al diablo con la novia!... Oiga, supongamos que Mayne quisiera asesinar a Blair. Es buen esquiador y su presunta víctima no. Se desencadena una tormenta, dobla a la derecha después de cruzar el ventisquero... No por equivocación, sino deliberadamente...


  Apenas oí lo que siguió. Observaba a Mayne, que se había puesto rígido al oír la palabra «asesinato». Echó un vistazo a Keramikos. Tenía los ojos inexpresivos; se pagó la lengua por los labios.


  —Bastará una noche en plena nevasca para que muera congelado —decía Engles—. El asesinato perfecto, porque no puede probarse. Pero, por una humorada del destino, Blair regresa. La situación es estupenda. —Se encaró conmigo y agregó—: La incluiremos en el guión, Neil.


  —Es muy interesante ese caso hipotético — intervino Keramikos—. Pero, ¿por qué había de matar Mayne a Blair?


  —He ahí un detalle que tenemos que decidir —respondió Engles y me miró—. Vamos, Neil. Será conveniente que escribamos la escena antes de que se nos olvide. ¿Dónde lo haremos? ¿En su cuarto? ¿Hay calefacción?


  —Una estufa eléctrica.


  —¡Bravo!


  En cuanto estuvimos lejos del bar, dije:


  —¿Cómo se le ocurrió esa idea del asesinato?


  —Hombre, no es mala en el fondo —rió, mientras subíamos la escalera.


  —No —asentí—. Como idea, no. Es más; fue precisamente lo que aconteció. Mayne trató de matarme.


  —Lo suponía.


  —¿Cómo?


  Ya estábamos en mi cuarto.


  —Por su reticencia durante nuestra conversación telefónica y por lo que sé de Mayne.


  Cerré la puerta y encendí la estufa. Hacía mucho frío y la nieve se amontonaba en la ventana, impidiendo casi ver el exterior.


  —¿Qué sabe usted de él? —pregunté.


  Me dirigió una mirada rápida al sentarse sobre la cama, y sacó una cajetilla de tabaco.


  —Dejemos eso de momento, Neil. Cuénteme lo sucedido en el albergue. Su último mensaje, el cable, me proporcionaba detalles de la subasta. El y la fotografía del grupo me hicieron venir. Empecemos por la subasta ahora.


  Una vez tuvo una descripción completa de la misma, me pidió detalles de cuanto sabía acerca de Mayne, Keramikos, Valdini y Carla. Comencé por ésta, narrándole todo lo que ella me había explicado de sí misma.


  —¿Usted lo creyó?


  —No vi motivos para dudar. Es bastante ligera de cascos, pero no hay razón para que no estuviera enamorada de Stelben.


  —¿Esa mujer enamorada? —rió con cinismo Engles. —Nunca quiso a nadie, aparte de sí misma. Es hábil y maneja a los hombres a su antojo. A usted le ha cegado por completo, Neil.


  —¡No sea absurdo! —me irrité—. Su historia es perfectamente lógica.


  —¡Lógica! —se burló Engles—. Tan lógica como que un tigre se traslade al Antártico. ¿Qué haría esa mujer con una casita aislada en la cima de Col da Varda? Sólo le importan dos cosas en este mundo. La principal de ellas es el dinero. Su punto flaco, Neil, es que no conoce usted a las mujeres y que es uno de los hombres más crédulos que he conocido.


  Me encogí de hombros.


  —Como usted quiera —repuse—. ¿Espera acaso que yo sea vidente? ¿Cómo he de saber si me cuentan la verdad o no? Tendría una base si me confiara cuanto sabe de esta gente.


  —Bien, Neil; es lo justo —sonrió—. Ya ha hablado de Carla y de Valdini. ¿Y Keramikos?


  Le informé de lo que el griego había dicho de Mayne, su reunión en la sala de máquinas de la slittovia y su negativa de haber registrado mi habitación.


  —¿Y Mayne? —indagó.


  —Sólo sé lo que Keramikos me dijo, aparte el accidente de ayer.


  Engles reflexionó unos instantes.


  —No ha desempeñado mal su misión, Neil —alabó, con una áspera sonrisa—. Imaginemos que fue Mayne el autor del registro. ¿Tendrá motivos para querer deshacerse de usted?


  —Lo dudo — contesté.


  Recordé entonces la hoja de papel que dejara en la máquina.


  —Sí, quizá —añadí—. Había redactado un informe para usted, relatando lo que Keramikos me había contado. Lo leyó la persona que registró el cuarto.


  Engles movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Pudo ser Mayne el hombre con quien Keramikos se entrevistó aquella noche?


  —No lo sé. No le vi, en realidad. Pero era bastante alto. Tal vez lo fuese.


  —Y si lo era, Mayne sacaría ciertas conclusiones al ver que no se hallaba usted en su habitación. Sí, creo que debió de ser nuestro amigo Mayne.


  —Oiga —exclamé—, ya va siendo hora de que me esboce lo que ocurre aquí.


  Engles reflexionó y se decidió por fin.


  —Le va a sorprender, Neil. La verdad es que sé menos que usted. Conozco el pasado de Mayne y del griego; pero no sé cómo encajan en el asunto de Carla y Valdini. Hay tensión en el ambiente, eso se nota. Pero, ¿por qué? Lo único que usted ignora, y que yo conozco, es el motivo de que se hayan congregado en el albergue. Y cuanto menos sepa usted, menor será el peligro a que se exponga. No creo que se arriesgue seriamente ahora, dada mi presencia en el refugio. Por lo demás, opino que todo se resolverá por sí solo... con un poquito de ayuda. Estamos bloqueados por la nieve. Todos los complicados en Cal da Varda se hallan entre las cuatro paredes de este chalet.


  Lanzó una carcajada y el demonio de la excitación se asomaba a sus negras pupilas.


  —Nos divertiremos bastante. La olla está a punto de hervir y de rebosar. Bajaremos a atizar el fuego. Diga lo que diga, haga lo que haga, no intervenga usted, Neil. Limítese a permanecer en segundo término y presencie los fuegos artificiales.


  Se incorporó de golpe y abrió la puerta.


  —No diga una palabra a Wesson de lo que sucede. Todas sus emociones se centran en el celuloide. Si tropezara con la vida real, le daría un patatús.


  En el bar sólo estaban Carla y Mayne. La mujer seguía bebiendo strega y el color de sus mejillas revelaba que había injerido una buena cantidad de copas desde que abandonáramos la estancia. Mayne había recobrado su aplomo con el auxilio del coñac. Aldo atendía al mostrador.


  —Due cognaci — pidió Engles.


  —Sí, subito, signore.


  —¿Dónde se ha metido Wesson? —preguntó Engles a Mayne.


  —Revelando unos negativos para usted.


  —¿Y Valdini y el griego?


  —Han ido a verle revelar — respondió Carla—. Lo que no comprendo es el inusitado interés de Stefan.


  Mayne observaba a Engles: observaba y aguardaba. La tensión entre ambos era violenta. Engles estuvo bebiendo en silencio durante unos instantes. Carla callaba. Contemplaba a ambos, con un brillo en los ojos que no logré comprender.


  Mayne no fue capaz de soportar más tiempo la tensión, y preguntó:


  —¿Han decidido ya qué razón tendría yo para matar a Blair? —indagó.


  Intentaba hablar con indiferencia, pero el temblor de su voz delató la tirantez de sus nervios.


  Engles le miró fijamente y se volvió a Carla.


  —¿Recuerda que anoche, cuando me dijo quién era Mayne en realidad, me contó que la había traicionado?


  Carla asintió con el gesto y sus ojos relucieron como los de un gato en la oscuridad. Mayne soltó la copa y crispó el puño como si fuera a agredir a alguien.


  —¿Le interesaría saber —prosiguió tranquilamente Engles— que, además de traicionarla, se propone darle muerte?


  —¡Mentira! —chilló Mayne.


  Se contuvo. Hizo un gesto de burla para disimular su excesivo énfasis y preguntó:


  —¿Y cómo iba a matar a Carla?


  Engles sonrió y continuó, dirigiéndose a la mujer y no a él.


  —La slittovia. Un engranaje flojo, un accidente y... ése sería su fin, Carla... Y el de Valdini.


  —Está usted loco — protestó Mayne, con los labios sin sangre—. Antes Blair, y ahora Carla... y Valdini — y afirmó con voz más serena—: ¿No hablará usted en serio?


  —Ya lo creo que sí — aseveró Engles, muy despacio. De pronto se inclinó hacia adelante, produciendo la sensación de que se había abalanzado sobre su interlocutor.


  —Lo de ayer, Mayne, fue un intento de asesinato tan cierto como si hubiera tratado de degollar a Blair.


  Mayne rió. Sus carcajadas sonaron demasiado artificiales.


  —¡Intente demostrarlo! A fe mía, Engles, que le llevaría a los tribunales por difamación, si estuviéramos en Inglaterra.


  —Si estuviésemos en Inglaterra, amigo mío —replicó Engles—, ocuparía usted una celda en la cárcel, esperando la hora de ser conducido al cadalso.


  Mayne se encogió de hombros.


  —Insisto en que está usted loco —masculló, y se sirvió otra copa.


  La escena hubiera acabado en aquel punto, porque creo que Engles consideraba haber atizado el fuego lo necesario por entonces, pero Carla intervino.


  —Gilbert —susurró, y su acento era dulce y sedoso, dando la sensación de una pantera que se aproxima a su presa—. Gilbert, ¿por qué querías matarme?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —se defendió Mayne, después de apurar su copa de un trago—. Pregúntaselo a Engles, autor de ese cuento. Quizá él te lo diga.


  —O quizá no tenga necesidad de preguntárselo — ronroneó Carla, pero con expresión de odio—. Tal vez lo sé yo.


  Las últimas palabras tuvieron la resonancia de un acorde final. Mayne estaba vigilante, fríos los ojos y levemente dilatadas las pupilas.


  —¿Por qué había de matarte? —preguntó con suavidad.


  —Porque he dejado de serte útil y sé demasiado — respondió Carla, alzando la voz, iracunda y amargada. —Principiaste procurando hacer víctima de un chantaje a Heinrich y le hiciste detener. ¡Puerco soplón! Mataste a mi infeliz Heinrich.


  —¡Tu infeliz Heinrich! Le odiabas y él te despreciaba.


  —¡Falso! Me amaba, siempre me amó.


  —¿Amarte? —rió Mayne—. Te despreciaba. Te conservó porque le eras útil. Se encontraba fugitivo en un país extraño y tú sabías cómo esconderle. Te pegaste a él porque tu codiciosa almita estaba enamorada de un millón en oro.


  —¡Codicia! ¿Quién habla de codicia?...


  Mayne siguió bebiendo, con actitud de estudiada insolencia, mientras el ciclón de insultos italianos le pasaba por encima. Carla se interrumpió súbitamente. En sus ojos había una mirada salvaje.


  —¡Te odio! —gritó—. ¿Lo oyes? ¡Te odio!


  —¿De veras, Carla? —sonrió Mayne—. ¡Hace poco me estabas diciendo aún cuánto me querías? ¿No me amas ya?


  La voz arrogante y burlona pareció clavarse en ella como un puñal. De pronto cambió la voz de Carla trocándose en singularmente serena.


  —¿Por qué me abandonaste, Gilbert? Hubiéramos sido muy felices. ¿Por qué me dejaste?


  —Porque, como tú tan certeramente adivinaste, ya no me eras útil —contestó fríamente Mayne—. Ni siquiera sabes dónde está el oro, ¿verdad, Carla? Tu infeliz Heinrich, que tanto te idolatraba, jamás te lo dijo. Mató a muchos hombres para apoderarse del tesoro. Los exterminó a tiros y los enterró aquí. Después de tanto trabajo, no iba a confiar el secreto a una mujer a la que había sacado de una sala de baile de Milán.


  —Mal...


  Con un rápido movimiento de muñeca, Carla rompió su copa contra el cinc del mostrador y le acercó a la cara los bordes cortantes.


  Todo sucedió con la velocidad de un relámpago. Pero Mayne fue más veloz. Le aferró la muñeca y se la retorció, obligándola a girar sobre los talones. La mantuvo así, arqueada de dolor, mientras Carla agitaba la mano izquierda, cuyas uñas, rojas como la sangre, intentaron alcanzar su rostro.


  En aquel instante Valdini y Keramikos penetraron en el bar. No recuerdo haber visto empuñar la pistola al primero. Debía de haber ensayado mucho aquel movimiento, por lo que se desprendió de su celeridad. Le vi entrar detrás de Keramikos. Ambos hombres se detuvieron en seco al fijarse en la extraña escena del mostrador. Carla gritó algo en italiano o tal vez fue en siciliano, porque no lo entendí, e inmediatamente Valdini tuvo en la mano la pistola, pequeña y negra.


  —¡Quietos, caballeros; por favor! —dijo con voz suave que tenía un tono seco, autoritario—. Soy un tirador certero. Que nadie se mueva. ¡Suelte a la contessa, señor Mayne!


  Mayne obedeció y Carla se desplomó al suelo. Con un único y ágil movimiento, la mujer se levantó asiendo todavía la copa rota y miró a Mayne. Tenía desfigurado el rostro de rabia, desnudos los dientes, centelleantes los ojos. Comprendimos lo que pensaba hacer con el vidrio. Se dirigió lentamente a Mayne, deliberada, con movimientos sinuosos. Un nervio se estremeció en la mandíbula de Mayne, donde resaltaba la cicatriz. Tragó dos veces. No podíamos hacer nada. La actitud de Valdini nos convencía de que no vacilaría en disparar.


  —¡Santo Dios! —gritó—. ¿A quién se le ocurre apuntar a la gente con un arma? Puede dispararse. Veamos si está cargada.


  Alargó la manaza y desarmó al siciliano.


  No nos movimos, tan sorprendidos estábamos. El más asombrado de todos era Valdini. Aseguro que fue exactamente esto lo que ocurrió. Joe Wesson entró y le quitó la pistola a Valdini. Y el hombrecillo lo permitió. La única explicación es que Joe no tenía miedo alguno. Jamás pensó que Valdini se dispusiera a disparar. Y como Joe no tenía miedo, el siciliano perdió el aplomo.


  Wesson sacó el cargador y miró enfadado a Valdini.


  —¿No se había dado cuenta de que este cacharro está cargado? —exclamó.


  Sacudió la cabeza, gruñó algo sobre ¡qué cosas más estúpidas hace la gente a veces!, y devolvió a Valdini por separado el arma y el cargador.


  Su total ignorancia de que la pistola suponía algo grave, surtió el efecto de una ducha de agua fría. Se disipó la tensión. Mayne volvió a coger su copa, Carla depuso su actitud y todos empezamos a movernos y a hablar de nuevo con naturalidad. Era como si un puñado de muñecos hubiera cobrado vida de repente.


  —Llegó a tiempo, Joe — observó Engles—. Valdini nos estaba enseñando cómo desenfunda un pistolero siciliano —y agregó, haciendo caso omiso de la torva mirada que le valió su comentario—: ¿Qué tomará?


  —Un coñac —respondió Joe, que susurró, severo, al pasar entre Engles y yo—: ¿Por qué diablos le permitieron que jugara con la pistola? Debieran tener algo más de sentido común y no hacer tonterías de esa clase.


  Entregó a Engles dos rollos de película.


  —Unas cuantas vistas que tomé de la slittovia y unos interiores de esta sala. Echales una mirada. No están mal.


  Me dió otro rollo.


  —¿Quieres verte en el instante de sufrir un colapso? Necesita más luz; pero es una buena imagen de acción. Emociona, si bien podría tener más realce.


  Bebió el coñac y dijo, cuando soltó la copa:


  —Bueno, más vale que vayamos a revelar alguno de los otros rollos. No se puede hacer otra cosa con este tiempo. Lástima de no haber traído ahora una máquina. Me hubiese gustado retratar a Valdini con la pistola. Ya me dirá lo que opina de esas fotos.


  —Descuide — prometió Engles.


  Joe abandonó el bar.


  Miré a mi alrededor. ¡Qué apacible ambiente! Mayne se había sentado al piano y tocaba algo qué no reconocí. Carla hablaba muy excitada con Valdini. Keramikos paladeaba un anisado, al otro extremo del mostrador. Sonó una fuerte pulsación y Mayne, con perverso sentido humorístico, se puso a interpretar La Donna è mobile.


  —Indudablemente, la olla hierve — murmuró Engles—. Otra escena como ésa, y habrá tiros de verdad. Valdini no es el único que lleva pistola, estoy seguro.


  —¿Qué es eso de un millón en oro? —pregunté.


  El sonido del piano cubría nuestra conversación.


  —¿Recuerda los recortes del Corriere della Venezia que me mandó? Uno de ellos se refiere a eso. La consignación en oro, parte de la cual desapareció por el camino. El lugar exacto de su desaparición fue el Paso de Tre Croci. Por esa razón anda por ahí esa bandada de aves de rapiña. Mayne, Keramikos, la contessa y Valdini, todos están enterados y creen que se encuentra escondido aquí. Lo interesante es: ¿Cuál de ellos sabe con precisión dónde se halla el tesoro?


  —¿Lo sabe usted? —indagué.


  —No. En mi caso se trató de una corazonada basada en la noticia de que Stelben fue propietario de Col da Varda. Fui yo quien le interrogó en Milán cuando le detuvieron. Su relato del oro desaparecido fue lo que nos interesó. Dediqué mucho tiempo al caso. Hasta estuve en Berlín y vi...


  En aquel momento Mayne dejó de tocar. Hubo un repentino silencio. El alarido del viento pobló el cuarto. Era un sonido lúgubre que desquiciaba los nervios. Por las ventanas se veían descender los copos como una cortina sin fin.


  —Más vale que continúe —aconsejó Engles a Mayne. —De lo contrario, se pondrán todos a chillarse mutuamente de nuevo.


  Mayne asintió alegremente. Parecía haber recobrado la serenidad. Se acomodó en el taburete e inició los acordes de la Sinfonía Fantástica. Keramikos se deslizó a lo largo del mostrador en dirección hacia nosotros.


  —¿Tendría la amabilidad de contarme, señor Engles, cuál fue la causa del altercado entre la contessa Forelli y Mayne? —suplicó.


  Engles le explicó en pocas palabras lo sucedido. Al terminar, Keramikos movió la cabeza en señal afirmativa.


  —¡Ah! El pensamiento del oro la enloqueció, porque cosas peores referentes a su persona habrá oído en su vida. Conque no sabe dónde está, ¿eh? —de improviso adelantó la cara—. ¿Y usted, señor Engles?


  —Si lo supiera, no se lo diría ni en sueños — repuso Engles.


  Keramikos lanzó una carcajada que parecía un gruñido.


  —Claro, amigo mío; claro. Pero usted y yo debiéramos colaborar. Esta gente —e indicó con la cabeza a Mayne y a Carla— sólo se preocupan de ellos mismos. En su caso, es egoísmo. Mientras que usted y yo tenemos una misión, no trabajamos para nosotros.


  —¿Para quién trabaja ahora, Keramikos? —inquirió Engles.


  —Para mi patria, siempre para mi patria —contestó el griego y escrutó a Engles—. Se acordará de que nos hemos visto antes, ¿verdad?


  —Desde luego. Fue en el Pireo. Llevaba usted consigo unas guerrillas de HELAS y trataba de minar la bahía durante la noche.


  —¡Ah! Suponía que no lo habría olvidado. Era una noche muy fría; el agua del puerto, negra, llena de petróleo, de aceite y de basura, tenía un sabor muy desagradable. Confieso que no disfruté cruzándola a nado —sonrió Keramikos—. Y ahora bebemos juntos. ¿No lo encuentra singular?


  —No siempre podemos escoger nuestra compañía mientras bebemos — replicó suavemente Engles.


  Keramikos rió de nuevo y destellaron sus ojuelos detrás de los gruesos cristales.


  —La vida es así —suspiró—. Usted sirve a su Gobierno y yo al mío. Nuestros encuentros debieran ser dramáticos, pistola en mano, como Valdini; en lugar de eso, bebemos.


  —No sea absurdo, Keramikos —dijo Engles—. Por otra parte, está usted muy equivocado respecto a mí.


  —¿Sí? Usted es coronel del Servicio de Contraespionaje británico.


  —Lo fui. Ahora soy un simple paisano.


  Keramikos se encogió de hombros.


  —¿Qué importa eso? Yo pretendo ser agente de embarques. Pero sigo perteneciendo al Servicio y debe usted saber que su gente está enterada de nuestra existencia. Pero, ¿qué pueden hacer? Por ejemplo: ¿qué pueden hacer conmigo? Soy súbdito griego; Grecia es un país libre y se ven imposibilitados de detenerme. No haré ninguna tontería en Italia. Conseguiré el oro, pero con cuidado. No mataré a nadie, si puede evitarse. Mayne, como le dije a Blair, es desertor.


  —Ya estoy enterado de cuanto a Mayne se refiere. Lo que me importa es saber cómo se enteró de lo del oro. No pudo ser en Grecia.


  —No, ¿eh? —profirió Keramikos, como si aquello le hiciera gracia—. Sin embargo, es la primera vez que salgo de Grecia desde que estuve en Alejandría, y de eso hace mucho tiempo, poco antes del amotinamiento. No; me enteré de ello en Grecia por pura suerte. El único hombre que se salvó de la desgraciada escolta que trasladó el oro de Venecia, pidió auxilio a mi gente de Salónica. Le demandaron justificación y el interrogatorio quebró su resistencia. Usted ya sabe cómo se apoderó Stelben del oro, ¿verdad?


  —Sólo por deducción —respondió Engles—, no por declaración ni pruebas. Stelben no despegó los labios y, desde luego, yo no tenía conocimiento de que hubiera logrado escapar un miembro de la escolta. Hasta asesinó a su criado particular, que llevaba cerca de seis años con él. Me gustaría saber qué dijo ese individuo. Blair no sabe aún una palabra de la historia.


  —¡Ah! En tal caso leerán la declaración del cabo que escapó. Tomaremos una copa para fortalecernos.


  Pidió unas bebidas y yo me aproximé a él, porque Mayne interpretaba un pasaje alto y sonoro, lo que, unido al rugido del viento, hacía difícil el escuchar. Cuando Aldo hubo depositado delante de nosotros lo pedido, Keramikos dijo:


  —No se debe dar ningún alcance político a lo sucedido. En todas las organizaciones se suelen introducir indeseables y recuerden asimismo que el final se acercaba. Stelben había matado a bastante gente antes de asesinar a esos nueve soldados. El oro estaba en un Banco veneciano, a donde lo habían trasladado desde Roma, después de desembarcar las tropas aliadas en Anzio. Cuando el repliegue sobre la línea del Po, Heinrich recibió la orden de transportar el oro a Munich. Había que llevarlo por carretera, porque ustedes bombardeaban los ferrocarriles. La ruta escogida pasaba por Cortina y Bolzano hasta Innsbruck. Imagínense ese convoy. Un camión, cerrado y sellado, iba con el oro, y en dos volkswagen siete honrados soldados alemanes y Stelben. El oro tenía un valor que excedía de los ocho millones de dólares.


   


   



  ~·7·~

  LA HISTORIA DEL ORO


  Keramikos hizo una pausa para mirar rápidamente a su alrededor. Mayne estaba tocando entonces la Danse Macabre. La contessa y Valdini seguían hablando. Fuera la nieve caía en grandes copos que se amontonaban en el mirador.


  Sacó el griego una vieja cartera del bolsillo y de ella una hoja de tamaño folio, doblada. La alisó sobre el mostrador y se la pasó a Engles.


  —Es la declaración prestada por el Korporal Holtz de los Panzer Grenadier — dijo—. Pueden leerla.


  Engles la colocó sobre el tablero de la barra a fin de que yo pudiera verla por encima de su hombro. Estaba escrita a máquina y en alemán, y fechada el 9 de octubre de 1945. Como da la casualidad de que la tengo a mano, la reproduzco a continuación. Holtz hace la narración directamente, con absoluta sencillez de palabra. Esta circunstancia, combinada con el ruido del viento y la música de Mayne, contribuyó a que me pareciera contemplar la escena que describía. Bien había dicho Keramikos: el relato distaba mucho de ser agradable y se revestía de una cualidad rudamente vivida que poseen cuantas cosas se inspiraron en la codicia y ocasionaron la muerte de muchas personas.


  Declaración relacionada con los acontecimientos ocurridos la noche, del 15 al 16 de marzo de 1945 en el Paso Tre Croci, debida al Korporal Holtz, H. V., IX Panzer Grenadier.


  (Traducción del documento alemán original, tomado del cadáver del griego Keramikos).


  «El 15 de marzo de 1945 recibí la orden de presentar al capitán Heinrich Stelben, en el Albergo Daniele de Venecia, con una escolta de tres hombres. El capitán Stelben me mandó que me dirigiera a la Banca Commerciale del Popolo para hacerme cargo de cuarenta cajas de madera que contenían oro. En cuanto anocheció, cargamos las cajas en una lancha y nos encaminamos al Piazzale Roma, donde transferimos los cajones a un camión cubierto, que fue después sellado por el capitán Stelben y un funcionario del Banco. El capitán me dió entonces la ruta, que era la de Mestre-ConiglimoCortina-Bolzano-Innsbruck hasta Munich. Además del camión sellado, había dos Volkswagen. Se me asignó un puesto en uno de ellos, junto al conductor, con el encargo de que abriera la marcha. Detrás de mí, iban el camión del oro, con el conductor y uno de mis hombres como escolta. Y cerraba la comitiva el capitán Stelben, en el otro Volkswagen, con un chófer y mis otros dos hombres. Los conductores eran alemanes e ignoro sus nombres. Los de mis soldados eran: Flick, Wrenner y Reinbaum.


  »En Ponte melle Ali nos detuvimos a poner cadenas a las ruedas. Las carreteras estaban cubiertas de nieve cuando ascendimos por la montaña. Helaba y la superficie estaba resbaladiza. Poco después de haber pasado por Cortina, el capitán Stelben no dió la orden de detenernos haciendo sonar la bocina. Hacía poco que habían dado las dos de la mañana. Nos encontrábamos en la parte alta de un desfiladero. Examiné mi mapa y descubrí que se trataba del Paso Tre Croci y que los grandes edificios cuadrados que acabábamos de dejar atrás eran el Hotel Tre Croci.


  »El capitán acercó su coche al mío y me informó de que se le habían dado instrucciones selladas que debía abrir en aquel lugar. Sacó el sobre y lo abrió. Luego me dijo que se le ordenaba depositar el oro, bajo custodia, en una construcción de hormigón que había en la cima de un trineo de cable cercana. Tomó entonces la delantera y nos apartamos de la carretera principal, metiéndonos por una senda centenares de metros más allá llegamos a un edificio de hormigón y un centinela nos dió el alto.


  »El capitán le explicó sus instrucciones y el centinela llamó al cabo de guardia. Cuando éste apareció, el capitán Stelben le transmitió sus órdenes. El cabo se desconcertó ligeramente y anunció que tendría que consultar a su oficial, que se alojaba en el hotel. El capitán protestó, diciendo que semejante retraso era imposible y aludió a las instrucciones en las que aparentemente mandaba el traslado del oro con la menor demora posible para que estuviera almacenado antes de rayar el día. Agregó que tan pronto como estuviera almacenado el oro, acompañaría al cabo de guardia para entrevistarse con su oficial.


  »El cabo asintió a esto. Rompimos entonces los sellos del camión y procedimos a descargar las cajas de oro, trasladándolas al trineo, con la ayuda de la totalidad de la guardia, que se componía únicamente del cabo y dos hombres. Mientras se llevaba a cabo esta operación, el cabo se me acercó y me expresó su preocupación por no habérsele permitido dar cuenta a su superior. Era bávaro y pertenecía a una unidad antiaérea que había relevado a las tropas esquiadoras que se entrenaran allí. En la cima de la slittovia se construían emplazamientos para baterías antiaéreas pesadas. Me hizo ver que era muy extraño que no le hubiesen advertido para recibir tan importante convoy y, después de discutir con él, comencé a desasosegarme, sobre todo en vista de que mis hombres gruñían abiertamente, porque se les había hecho creer que iban a Alemania.


  »En el trineo sólo cupo la mitad del oro. Cuando estuvo cargado, fui a ver al capitán con el cabo de guardia. El cabo insistía en que se le permitiera entrevistarse con su oficial. El capitán Stelben se negó al principio; se enfureció y le amenazó con un castigo disciplinario por desobedecer sus órdenes. Yo indiqué al capitán que la ausencia del cabo no interrumpiría el traslado del oro, en especial porque uno de los centinelas sabía conducir el trineo.


  »Finalmente, el capitán se mostró dispuesto a acompañar al cabo a entrevistarse inmediatamente con el oficial. Me dió la orden de que subiera a la cima con la primera carga. Debía dejar a uno de mis hombres con el otro centinela de guardia junto al camión. Luego se marchó con el cabo.


  »Instalé a mi hombre en el vehículo del oro y subí luego al trineo con los demás. Al final de la slittovia había un edificio, parecido a un blocao de hormigón, donde se hallaba la maquinaria. Cerca de éste, una pequeña cabaña, y más arriba, los terraplenes donde se estaban instalando los antiaéreos. Apenas habíamos terminajo de descargar, cuando sonó el teléfono del cuarto de máquinas. Entré a contestar. Era el capitán. Me ordenó que moviera las cajas hasta la orilla del más profundo de los agujeros abiertos para las plataformas de cemento de los cañones. Mientras mis hombres lo hacían, debía devolver el trineo para que le recogiera. Cumplí las órdenes. Se había trazado un sendero desde la cumbre de la slittovia hasta las obras mencionadas. Estaba muy resbaladizo. La ladera era pendiente y las cajas muy difíciles de manejar. Mis hombres protestaron mucho.


  »Aún no habíamos completado este trabajo cuando llegó el capitán. Se quejó de nuestra lentitud. No hacía más que consultar el reloj. Parecía agitado. Los hombres refunfuñaron en presencia suya y me acusó de que no sabía mantener la disciplina.


  »Cuando se completó el trabajo y las cajas estuvieron apiladas alrededor del agujero, dijo: «Cabo, forme a sus hombres en la sala de máquinas. Quiero decirles unas palabras». Obedecí, situándolos en una fila al extremo del cuarto donde había un poco de espacio. Tanto yo como mis hombres estábamos nerviosos. La disciplina no era muy buena en aquel momento de la guerra, pero todavía respetábamos a nuestros oficiales. El capitán llamó al conductor del trineo, que entró avergonzado.


  »Entonces compareció el capitán y cerró la puerta. Su cara se agitaba espasmódicamente y observé que llevaba manchadas de sangre la guerrera y la mano izquierda. Creí que se habría caído y lesionado. Parecía irritado y tiraba nervioso de la correa de la metralleta que le colgaba del hombro. «Una de las cajas del camión ha sido abierta y falta parte del oro», dijo. «Les registraré a todos, uno por uno. Media vuelta... ¡Ar!» Giramos máquinalmente sobre los talones, quedando de cara a la pared de hormigón.


  »No sé qué motivo me hizo volver la cabeza. Vi que tenía la metralleta en la mano. Se puso a disparar en el instante en que me volví. Salté hacia la desnuda bombilla instalada en la pared por encima de mí. Le di con el puño, tropecé con un saliente de la maquinaria y caí contra el tambor del cable. La estancia estaba completamente a oscuras y llena de humo. El ruido de las detonaciones, en el reducido espacio, ensordecía. Un golpe en la cabeza me había aturdido.


  »Se encendió una lámpara de bolsillo y me quedé inmóvil. Me era posible contemplar al capitán por el hueco del volante contra el que yacía. Se encaramó en las ruedas, en dirección de la pared, y se puso a examinar los cuerpos, unos tras otro. Sostenía la lámpara con una mano y un revólver con la otra. La puerta estaba muy cerca de mí. Me deslicé sigilosamente por debajo del cable y la alcancé. Se volvió y disparó contra mí. El proyectil me dió en el brazo. Salí tambaleándome y sentí que me desplomaba. Rodé como una pelota por una pendiente muy pronunciada y aterricé en nieve blanda. Me había caído por la pista del trineo.


   


  »Subí un poco para refugiarme en los bosques. Poco más tarde bajaba el trineo. Lo conducía el capitán Stelben y dos cadáveres descansaban en uno de los asientos. Salí a la pista. Alguien subía izándose por el cable. Pasó muy cerca de mí. Era el capitán.


  »Corrí bosque abajo y encontré al cabo que había acompañado al capitán a ver a su oficial. Yacía de bruces sobre la nieve enrojecida. Tenía un bayonetazo en la garganta. Algo más allá había otros cadáveres. Uno era el del asistente del capitán; el otro el del conductor del trineo.


  »Me vendé la herida, que tenía poca importancia, y tuve la suerte de que me recogiera un camión que se dirigía al interior de Italia. Pasé a Trieste, donde logré pasaje en una embarcación que iba a Corfú. Más tarde, vestido de paisano, me embarqué en una goleta que zarpaba para Salónica, donde había estado destacado en 1941 y donde conocía gente que me ayudaría.


  »Juro solemnemente que lo anterior es un relato exacto de lo ocurrido. Esta es la primera declaración que presto sobre los acontecimientos descritos, y en ningún momento ni en ninguna época he mencionado este asunto a nadie, parcial o totalmente.


  »Firmado: Hans Holtz.


  «Salónica, 9-10-45.»


  Acabada de leer la declaración, Engles la dobló cuidadosamente y se la devolvió a Keramikos.


  —Resulta raro verlo escrito —comentó—. Estaba convencido de que había ocurrido, poco más o menos, eso, pero no podía probarlo. Stelben declaró que hubieron de detenerse, a poco de pasar el Hotel Tre Croci, porque había un camión cruzado en la carretera. Sus hombres se amotinaron y se unieron a los del camión. Su criado, él y la guardia de la slittovia intentaron impedir que se llevaran el oro. Durante la lucha perecieron la guardia y su criado. A él le ligaron y le condujeron a la cumbre de Col da Varda. Logró deshacerse por fin de las ligaduras y entró tambaleándose, a las siete y media de la mañana, en el Hotel Tre Croci. Tal fue el informe que presentó al comandante de la batería antiaérea de aquel puesto. Más tarde reanudó el camino con las diecinueve cajas de oro restantes hasta Innsbruck, donde declaró lo mismo ante las autoridades.


  —Sí, ya he oído hablar de esa declaración —afirmó Keramikos—. Uno de mis hombres la había visto. ¿Le detuvieron?


  —No. La situación era bastante caótica por entonces. Yo le interrogué cuando le arrestamos por primera vez. No logré que modificara su declaración. Naturalmente, el punto débil era que no se hubieran molestado en conducirle a la parte alta de la slittovia.


  Engles se calló mirando, con el ceño fruncido, al griego.


  —¿Por qué me ha enseñado la declaración de Holtz? —preguntó.


  —¡Ah! ¿Cree que le ha revelado dónde se halla oculto el oro?


  —Cuando acabó de matar a los hombres aquí, de bajar los cadáveres y de ascender de nuevo con la ayuda del cable, debían de ser al menos las cuatro de la mañana. A las siete y media se presentó al comandante en Tre Croci. Por consiguiente, tuvo tres horas escasas para enterrar los cinco cadáveres restantes y las veintiuna cajas de oro. No hubiera podido trasladarlas a otro sitio.


  Keramikos alzó los hombros.


  —Puede que tenga usted razón — concedió.


  —¿Por qué me enseñó ese documento?


  —Porque, amigo mío, gracias a él sólo sabe dónde estaba el oro. Pero no menciona en qué sitio se encuentra ahora. No olvide que Stelben fue propietario de este lugar durante cierto tiempo y que tuvo aquí a dos alemanes trabajando a sus órdenes. Permanecieron más de dos semanas antes de que los detuviesen.


  —¿Estaban solos?


  —Sí. Dieron un mes de vacaciones a Aldo, su mujer y Anna.


  —¡Qué curioso que murieran los dos alemanes en el motín de Regina Coeli!


  Keramikos sonrió.


  —Sí. Fue muy conveniente... para alguien. Pero, ¿para quién?


  Carla nos interrumpió en aquel instante.


  —¿Qué secretos discuten tan misteriosamente?


  —Ninguno que usted ignore, Carla —respondió Engles—. Nos preguntábamos que haría su Heinrich con los cadáveres de los cinco soldados alemanes que asesinó aquí.


  —¿Cómo?


  —No finja ignorancia. ¿Dónde los metió? ¿Y el oro?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Carla estaba rígida y tiraba de un botón de su vestido encarnado.


  —¿No estaba usted aquí cuando tuvo a esos dos alemanes trabajando? —indagó Engles.


  —No — respondió Carla—. Me encontraba en Venecia.


  —No se fiaba de usted, ¿verdad? —sonrió maliciosamente Keramikos.


  Carla no le contestó. Engles se encaró con Valdini, que se había aproximado.


  —¿Y dónde estaba usted? —le espetó.


  —En Venecia también —repuso el siciliano, con la mirada fija en Carla y una sonrisa desagradable.


  —Te hallabas en Cortina — afirmó Carla, en tono de sobresalto.


  —No. Estaba en Venecia — insistió Valdini, sin perder su maligna sonrisa.


  —Pero, ¡si te mandé que fueras a Cortina! Es más, me dijiste que habías estado allí.


  Carla estaba sumamente agitada.


  —Estaba en Venecia —aseguró por tercera vez Valdini, observándola con ojos fríos como los de una serpiente.


  —Ya. Le encargaron que no perdiera de vista a Stelben y sus dos secuaces —murmuró Keramikos—. No obstante, permaneció en Venecia. ¿Por qué?


  —Era innecesario venir a Cortina. Los dos alemanes eran amigos de Mayne, y cuidaban de los intereses de Carla y... y de Mayne.


  Oí sonar una nota en falso y miré hacia el piano.


  Mayne nos observaba; al ver que le miraba se levantó. Los demás no se habían dado cuenta. Les importaba Valdini, que vigilaba a Carla.


  —Conque se quedó usted en Venecia —comentó Keramikos—. ¿Por qué precisamente en esa ciudad?


  —No quería perder de vista a Mayne — respondió muy despacio el siciliano.


  —¡Me estabas espiando! —chilló Carla en italiano. —¿ A santo de qué?


  Se entornaron los ojos de Valdini y su peripuesta figura pareció hincharse de regocijo.


  —Creíste que era un imbécil —contestó en inglés, en tono violento—. Creíste que yo carecía de dignidad. Hubo un tiempo en que decías de muy buena gana: «Sí, sí, signor Valdini» y la alegría te abrumó cuando te autoricé a que me llamaras Stefan. No me importó tu pasado con Stelben y el resto. Pero esto es distinto. Ahora no me fío de ti.


  —¿Mayne estaba en Venecia? —terció Engles—. ¿Qué hacía allí?


  —Engatusando a Carla —respondió Valdini y enseñó sus descoloridas encías en una mueca de repugnancia.


  Carla le pegó con el dorso de la mano y el enorme diamante de su sortija le abrió un surco sangriento en la mejilla.


  Valdini la agarró de la muñeca, se inclinó bruscamente y la arrojó por encima del hombro. La cabeza de la mujer chocó contra el mostrador con un sonido sordo. El siciliano se precipitó hacia ella y descargó la punta de su zapato contra sus costillas.


  —¡Me dejas por un puerco desertor inglés al que sólo le importa el oro! —gritó en italiano Valdini, tan furioso que lloraba—. ¿Por qué no te fiaste de mí? Yo lo hubiera encontrado para ti. Ahora...


  Antes de que nos moviéramos, Mayne cruzó el cuarto, asió a Valdini del cuello de la chaqueta, le dió media vuelta y le pegó un puñetazo entre ceja y ceja. El siciliano salió proyectado contra la pared y cayó al suelo como un saco. Mayne se encaró con nosotros. Estaba alerta, con la mano derecha metida en el bolsillo de la americana.


  —¡Atención! —me susurró Engles—. La olla se desborda. Y lleva pistola.


  Su voz delataba entusiasmo. Se enfrentó con Mayne.


  —Los dos alemanes... ¿Se llamaban por casualidad Wilhelm Muller y Friedrich Mann?


  Pronunció los nombres como el fiscal que descarga un golpe efectista en un juicio por asesinato. Mayne acusó aquellas palabras. Se contrajo su rostro, tomando un matiz gris, y su mirada nerviosa recorrió la sala.


  —Usted puso a Carla en contacto con ellos —continuó glacial Engles—. Carla se los presentó a Stelben, que los aceptó de buena gana, porque se trataba de dos malhechores cuya desaparición a nadie preocuparía. Ignoraba que eran hechura suya, Mayne. Cuando descubrieron lo que le importa, los hizo detener con Stelben.


  —¿Y fui yo quien se las compuso para que los mataran durante el motín? —se burló Mayne.


  —Estabas en Roma entonces — intervino inesperadamente Carla.


  Se había incorporado sobre un codo y le observaba con malevolencia.


  —Pudo combinarlo, si conocía a la gente precisa — dijo Engles—. Y yo creo que fue así.


  —¿Por qué lo cree?


  Mayne atendía únicamente a Engles. No estaba seguro de sí mismo. Yo me hubiera alegrado de que Engles dejara las cosas tal como estaban. La situación se estaba poniendo muy fea.


  —Porque usted no es Gilbert Mayne — repuso Engles en acento muy preciso.


  —Entonces, ¿quién soy?


  Mayne había crispado la mano izquierda al formular la pregunta.


  —Un asesino y un pistolero —contestó Engles, pronunciando las palabras como si fueran latigazos—. Estuvimos a punto de atraparle en Nápoles en 1944. Había desertado durante el desembarco de Salerno y dirigía las actividades de una pandilla de malhechores del puerto de aquella ciudad. Le reclamaban por robo y asesinato, y también por haber pasado prisioneros alemanes a través de las filas aliadas. Por eso me interesaron sus actividades. Le atrapamos en Roma a los tres meses de caer la ciudad. A usted y a la mujer que le acompañaba les detuvieron en una trattoria. Fue entonces cuando un balazo le dejó esa cicatriz. Yo le interrogué y usted me reconoció en cuanto llegué aquí; pero creyó que tal vez no me acordara de su rostro, porque lo llevaba vendado la última vez que nos vimos.


  —¡Es absurdo! —exclamó Mayne, que pugnaba por recobrar su aplomo habitual—. Me confunde con otra persona. Mi carrera militar es limpia. Fui capitán de artillería, me hicieron prisionero y me Incorporé a la UNRRA después de mi evasión. Puede comprobarlo en los archivos del Ministerio, de la Guerra.


  —Fue lo que hice antes de salir de Inglaterra — contestó Engles—. Al capitán Gilbert Mayne se le dió por desaparecido en enero de 1944, creyéndosele muerto en una acción cerca de Cassino. Dos meses más tarde, consta como fugitivo de un campo de concentración alemán. Fingió usted sufrir las consecuencias de la impresión al presentarse a las autoridades con el nombre del capitán Mayne y le permitieron que se incorporara a la UNRRA. Solicitó que le enviaran a Grecia, donde había pocas probabilidades de que topara con un oficial del regimiento de antiaéreos de Gilbert Mayne. Opino que éste murió efectivamente. Usted se llama Stuart Ross. Muller y Mann pertenecían a su cuadrilla de Nápoles.


  Mayne lanzó una carcajada salvaje. Estaba pálido y tenso.


  —Primero me acusa de tratar de asesinar a Blair y de proyectar la muerte de Carla, y ahora...


  —Es cierto —le interrumpió, roncamente, Carla—. Todo lo que ha dicho es cierto. Lo sé.


  Había logrado ponerse en pie. Tenía el rostro gris bajo el maquillaje y le faltaba muy poco para romper a llorar.


  —Deseabas matarme. Dijiste que averiguarías dónde estaba el oro, dijiste que me amabas, que lo encontraríamos y que entonces te casarías conmigo y lo compartiríamos. Pero me mentiste, me estuviste mintiendo desde el primer instante. Fuiste tú quien compró Col da Varda en la subasta. Lo descubrí ayer. Y eres tú quien sabe dónde está el oro. ¡Tú, tú! —y gritó—: ¡Quiera Dios que te haga tanto provecho como a los demás!


  Mayne se adelantó hacia ella. No existía la menor duda acerca de sus intenciones. Estaba lívido de ira. Levantó la mano para pegarle. Cuando la sacó del bolsillo, Valdini, que había recobrado el conocimiento, buscó su pistola. La llevaba en una sobaquera y, como estaba aún aturdido, experimentó cierta dificultad en sacarla. Mayne fue más rápido que él. Le hizo un disparo antes de que consiguiera empuñarla del todo. Le dió en el pecho. Una inesperada mancha negra apareció en el azul brillante de la americana de Valdini, que se desmoronó con un gemido.


  Nadie se movió durante un instante. Un hilillo de humo salía del arma de Mayne. El estruendo del disparo nos había paralizado a todos. Valdini rompió a lloriquear y a escupir sangre.


  Carla fue la primera en recobrarse. Exhalando un grito, se arrodilló junto a Valdini, le levantó la cabeza y le limpió la sangre de la boca con un pañuelo de seda amarilla que le sacó del bolsillo. El siciliano entreabrió los ojos.


  —Carla... cara mía...


  Intentó sonreír y la cabeza se le cayó atrás como si fuera la de un pelele.


  —¡Stefan! —gritó Carla—. ¡Stefan, no me abandones!


  Pero había muerto.


  La mujer se echó a llorar. Lloraba. Yo creo que aquello fue lo más impresionante de todo: que llorase porque había muerto Stefan Valdini.


  —¿Por qué le mataste? —dijo con voz cansada—. Me amaba. ¡Pobrecito Stefan mío! En realidad, era cuanto yo tenía, lo único que he tenido jamás. Era mío, el único que me quería de veras. Era como un perrito. ¿Por qué le mataste?


  Pareció dominarse. Se incorporó y encaminó muy despacio hacia Mayne, el cual intentaba vigilar simultáneamente a la mujer y a nosotros. Se levantó cuando estuvo cerca de él. Tenía los ojos muy abiertos. Parecían los de una loca.


  —¡Imbécil! —dijo—. Hubiéramos podido liquidar a Heinrich y repartirnos el oro entre los dos; hubiéramos podido ser felices toda la vida. ¿Por qué hiciste detener a Heinrich? ¿Y a esos dos amigos tuyos? ¡Fue todo tan público!...


  —He pasado mi existencia entre seres que mataban y traicionaban —suspiró Carla—. Pero creí que tú eras honrado, que me querías de verdad. ¡Fui tan dichosa en Venecia pensando que seríamos ricos y que viviríamos bien y sin peligro! Luego te marchaste y Heinrich y tus compinches fueron detenidos. Entonces empecé a desconfiar. Hice que Stefan te siguiera y descubrí que todo había acabado, que no era a mí a quien amabas, sino al oro. Pujaste contra mí para comprar Col da Varda, proyectaste asesinarnos a Stefan y a mí... ¡Eres un canalla, un cochino traidor!


  Pronunció aquellas frases sin emoción. Pero al proseguir su voz fue cobrando volumen.


  —Ahora has matado a Stefan. ¿Por qué no haces lo mismo conmigo? Tienes una pistola. No debieras tener miedo con un arma en la mano. Anda, mátame. ¿Por qué no lo haces? —se echó a reír—. ¡Qué estúpido eres, Gilbert! Debieras asesinarme ahora y a todos éstos también. Acuérdate del oro... y que tú eres la única persona viva que sabe dónde está —sonrió con amargura—. No te hará ningún bien. Arrivederci, Gilbert.


  Dió media vuelta y salió lentamente del bar.


  La vimos marchar. No sé lo que harían los otros, pero yo me clavé las uñas en la palma de la mano, tan grande era mi tensión, mientras aguardaba que Mayne disparase. Este tenía el rostro demudado y hosco, yo sentí la presión de su dedo en el gatillo cuando levantó el arma muy despacio. De pronto, relajó los músculos y el brazo cayó. Las botas de esquiar de Carla sonaron en el suelo de madera del pasillo y ascendieron lentamente la escalera.


  Mayne se volvió hacia nosotros con una sonrisa, que pretendía que fuera normal, pero no consiguió dirigirnos más que una mueca espectral. Estaba como demacrado. La grisácea palidez de su cara no obedecía por completo a la débil luz que reflejaba la nieve a través de las ventanas. Súbitamente comprendí que aquel hombre tenía miedo.


  Vaciló un segundo. Creo que debatía la conveniencia de matarnos inmediatamente. Una rara y violenta sensación me encogió la boca del estómago.


  —Si alza la pistola, tírese de cabeza a aquella mesa —murmuró Engles en mi dirección, con voz que también acusaba la tensión.


  Eché un vistazo a la gran mesa de pino. Ofrecía muy poca protección. Me sentía impotente y estaba asustado. Tenía la boca seca, y cada roce, cada ruido de la sala, se amplificaba, de^modo que la escena se grabó indeleblemente en mi espíritu.


  Me acuerdo que oí el tintineo del reloj de cuco por encima del fragor del viento. Creo que hasta el sonido de la nieve al caer era audible, murmullo amortiguado que semejaba un suspiro. Se percibía un extraño castañeteo que acabé descubriendo procedía de la boca de Aldo. La sangre se extendía en oscuro reguero desde el cadáver de Valdini. Alguien Había vertido una copa de coñac en el mostrador y el charco goteaba con regularidad hasta el suelo.


  Se me antojó que permanecimos años así, inmóviles, apretujados contra la barra, y Aldo con un trapo en la mano y un vaso en la otra, castañeteándole los dientes y brillándole la calva. Mayne, en el centro de la estancia, tenía la pistola flojamente entre los dedos. Pero supongo que sólo fueron unos segundos. Se cerró una puerta y las pisadas de Carla resonaron en el techo. Estaba en el cuarto de Valdini.


  Mayne levantó la vista, escuchando el sonido de aquellos pasos, pensando sin duda que debió matarla mientras tuvo ocasión. Después se rehízo y su actitud era casi normal cuando se volvió a nosotros y dijo:


  —Me temo, señores, que tendré que pedirles las armas que lleven. Usted primero, Keramikos. Vaya a la mesa, donde pueda yo verle bien. —Hizo un gesto con la pistola y añadió al notar que el griego titubeaba—: No tema, que no le pegaré un tiro. Necesitaré su ayuda para cavar hasta encontrar el oro.


  Keramikos estaba indeciso. Un rápido movimiento le colocaría detrás de Engles. Pero éste se había vuelto y le observaba.


  —Más vale que le obedezca antes de que se asuste otra vez — recomendó.


  Keramikos sonrió inesperadamente.


  —Sí, tiene usted razón — convino.


  Se aproximó a la mesa y miró interrogador a Mayne.


  —Saque su pistola agarrándola por el cañón y deposítela en el tablero — le ordenó el desertor.


  Keramikos hizo lo que le mandaban.


  —Ahora dé media vuelta.


  Casi me preparé a escuchar una detonación. Pero Mayne no disparó; cacheó rápida y expertamente al griego. A continuación le llegó el turno a Engles. También iba armado.


  —Ahora usted, Blair.


  —No uso pistolas — gruñí, avanzando hacia la mesa.


  —Una oveja entre lobos, ¿eh? —rió Mayne.


  De todos modos, me registró. Incluso ordenó a Aldo que se apartara del mostrador para ser cacheado. El italiano, medio loco de espanto, salió de su puesto con los ojos tan desorbitados, que parecía un muñeco grotesco.


  —Ahora saque el cadáver —le ordenó, en italiano, Mayne—. Entiérrele en la nieve y friegue esas tablas.


  —Non, non, signare. Mamma mia! Non e possibile.


  No sé qué le aterraba más, si la pistola de Mayne o el cadáver caído contra la pared, en medio de un charco de sangre. Estaba tan horrorizado, que hubiera sido inútil tratar de razonar con él.


  Mayne recurrió a nosotros.


  —Este animal carece de sentido común —dijo—. Tengan ustedes la bondad de llevarlo a alguna parte donde no se le vea, y de obligar a este mastuerzo a limpiar el entarimado.


  Volvía a ser dueño de sí. Hablaba de librarse del cadáver como si se refiriera a un vaso que acabara de romper.


  —No regresen a sus cuartos todavía —agregó—. Quiero registrarlos antes.


  Engalló la cabeza. Las botas de Carla se movían por encima de nosotros.


  —Debo subir a cuidarme de ella — dijo significativamente.


  Pero antes arrancó el teléfono de la pared.


  —¿Qué le va a hacer? —inquirió Engles, cuando le vio encaminarse a la puerta.


  —Enamorarla — sonrió Mayne.


  Sus pasos resonaron en el pasillo y luego en la escalera. Un puntapié abrió una puerta y se oyó un chillido rápidamente sofocado. Se convirtió en un gemido que se perdió gradualmente en el bramar del viento.


  —Mein Gott! —exclamó Keramikos—. ¡La ha matado!


  Aguzamos el oído. Sea lo que fuere una mujer, no es agradable oírla chillar de dolor y pensar que la hayan matado sin hacer lo posible por impedirlo. De pronto sentí que me mareaba. El grito y el cuerpo de Valdini, empapado en su propia sangre... Resultaba demasiado. Otra vez sonaron pasos en la escalera. Mayne regresaba. Entró en el bar y se paró al ver que ninguno de nosotros se había movido.


  —¿Qué les ocurre? —exclamó.


  Se había guardado la pistola y parecía casi alegre.


  —¿La ha matado? —preguntó Engles.


  —¡No, rayos! La he maniatado, eso es todo. No pudo encontrar otra pistola en el cuarto de Valdini. Engles, ¿querrán usted y Blair retirar eso? —dijo Mayne, señalando el cadáver—. Usted acompáñeme, Keramikos.


  Valdini no pesaba. Abrimos la ventana y le arrojamos por ella. El viento había amontonado la nieve, en la que se hundió el cuerpo como si fuera en un colchón de plumas. Cayó boca arriba, destacándose su ropa sobre el albo fondo. La sangre tiñó de escarlata la nieve. Parecía un muñeco de trapo, con un ridículo gorro encarnado. El viento me cortaba la cara y me cubrió rápidamente de copos. Retrocedí y cerré la ventana. Engles estaba junto a Aldo. El italiano, de rodillas, recogía la sangre con un paño del bar.


  —Necesito un trago — mascullé.


  —Sírvanos uno de paso, por favor —dijo Engles—. Debe de estar muy cerca la hora de comer.


  Eché una mirada al reloj de cuco, que sonaba alegremente como si nada hubiera sucedido. Eran las doce y media.


  —Jamás he tenido menos apetito que ahora—gruñí.


  —Cosas peores que ésta he visto —comentó Engles, tomando copa que le ofrecí.


  —Lo sé; pero fue en la guerra. Uno se acostumbra a la idea de la muerte en tal caso. Pero matar a un hombre a sangre fría, es distinto. Creí que asesinaría a Carla.


  —No se preocupe; la matará, y a nosotros también si no hacemos algo por impedirlo. —Levantó la copa dijo: A su salud.


  Su serenidad era absoluta.


  —Es curioso el efecto que el oro, las joyas o cualquier forma de riqueza concentrada produce en los hombres —dijo a continuación—. Nuestro amigo Stelben asesinó a nueve hombres con la misma tranquilidad que nosotros cortaríamos el negativo de una película. Igual sucede con Mayne. Ha matada ya a tres hombres y obligado a otro a suicidarse. Ahí tiene una muestra del asesino directo, del pistolero, del hombre que mata sin pensar y sin sentimiento. En realidad, es un tipo bastante vulgar. Carece de emociones. Lo único emotivo es lo que lleva a cabo.


  —¿Por qué diablo se complicó usted en este asunto? —inquirí.


  Me dirigió una veloz ojeada.


  —Temía que tarde o temprano me preguntara usted eso —repuso, y agregó tras una pausa—: A decir verdad, la misma pregunta me ha turbado durante los últimos minutos. Supongo que se trata de una simple cuestión de amor propio y de sed de emociones. Tenía una buena hoja de servicios como oficial del Contraespionaje. No fracasé en muchas cosas, pero patiné en el caso de Stelben y de su oro. Y, cuando me enteré de su detención y de que se había convertido en propietario de Col da Varda, algo me dijo que me hallaba sobre la pista. Tenía que hacer algo. Cuando me mandó usted la fotografía, comprendí que no me había equivocado al reconocer a Mayne y también, aunque no con tanta seguridad, a Keramikos. Era preciso que viniera aquí y comprobase lo que pasaba. Si bien, al hablar esta mañana de atizar el fuego, no pensé que las cosas se precipitaran tanto.


  Me dió unos golpecitos en el hombro y añadió:


  —¡Lo siento! No me proponía meterle a usted en este atolladero. Porque no lo dude, Neil nuestra situación es apuradísima.


  —Pues salgamos de ella.


  —¿Cómo?


  —¿No podríamos llegar a Tre Croci con esquíes?


  —Con esquíes, sí. Pero Mayne no tiene un pelo de tonto, y habrá pensado en ellos y en las raquetas de nieve. Investiguemos, no obstante.


  Tenía muchísima razón. Mayne estaba en la puerta abierta del depósito de esquíes, cuyo entrechocar anunció que Keramikos los estaba atando.


  —¿Se han librado ya del cadáver? —preguntó Mayne—. Entonces vengan a ayudar.


  Se mantuvo apartado de nosotros cuando entramos en el cuarto, con los ojos alerta. Además de los nuestros, había otros esquíes. Los atamos en grupos de tres pares, que nos hizo transportar al mirador.


  Luego nos condujo a la sala de máquinas. La nieve era profunda. Nos abrió la puerta y entramos agradecidos de poder huir del viento glacial y cargado de nieve: El lugar estaba frío y húmedo, y exhalaba un olor mohoso. Una delgada capa de polvo de cemento cubría la maquinaria, que parecía vieja y en desuso; pero estaba bien engrasada. La nieve se pegaba como un velo blanco a las ventanas, que tenían fuertes rejas.


  Dejamos los esquíes y los dos pares de raquetas en un rincón, junto al cuadro de interruptores y salimos, Mayne cerró la puerta con llave. Llegamos al mirador luchando contra el viento.


  —Empezaremos a trabajar esta tarde —dijo Mayne, deteniéndose en la entrada del refugio—. Entretanto, les agradeceré que permanezcan en el bar para que yo pueda vigilarles.


  Penetramos. La estancia se nos antojó cálida. Nos sacudimos la nieve, que se fundió, formando charcos en el suelo. Joe estaba en el mostrador.


  —¿Dónde diablos se han metido? —nos espetó—. ¿Y qué le pasa a Aldo? Hoy está más torpe que de costumbre. Ha roto dos copas y poco ha faltado para que una botella de coñac siguiera la misma suerte.


  Anna ponía la mesa. Nos dirigió una mirada de espanto. Sus mejillas carecían de color y no estaba alegre. Joe pidió bebida y sacó varios rollos de película.


  —Unas cuantas vistas —gruñó, cuando nos aproximamos a él— le darán una idea de las posibilidades de este lugar.


  Las alargó a Engles.


  —¿Dónde las ha revelado? —indagó éste.


  —Atrás, en el fregadero. Frío como el hielo, pero hay agua corriente.


  No sabía nada, por lo visto. Engles comenzó a repasar Ios negativos. Mayne se mantuvo apartado de nosotros. Resultaba raro beber con una persona que ignorase la anormalidad de los sucesos. Engles se paró de repente al examinar la mitad del segundo rollo.


  —¿Qué es esto? —inquirió.


  Wesson se inclinó para echar una mirada a la película.


  —Una vista tomada la noche en que llegamos. Una buena fotografía a la luz de la luna. Salí y la disparé desde los árboles del borde de la slittovia. Parece fantasmal, ¿verdad?


  —Sí... en efecto...


  Engles la miraba con atención.


  —¿Qué hace éste? —preguntó, señalando un negativo.


  Joe lo observó por encima de su hombro.


  — No lo sé —respondió—. Parecía medir algo y anima la foto. La verdad es que salí por eso. Quería la presencia de alguien para realzar la imagen.


  —¿Lo sabía él?


  —¡No, Dios santo! La hubiera estropeado. No se hubiera movido con naturalidad.


  —Tiene razón —aprobó Engles y me tendió la película—. Bonita fotografía, Neil. Tal vez le proporcione un par de ideas. Debiéramos introducir una escena con luna en el guión. Quedaría muy bien.


  Tomé la cinta de celuloide. Había colocado el pulgar sobre uno de los fotogramas, marcando una figura agachada. Miré la película al trasluz. Aparecía toda la fachada del refugio, con sus altos y nevados gabletes, los grandes pilares de pino que le servían de base y, en el centro, la construcción de hormigón de la máquina de la slittovia, sobre la que se había edificado el refugio. La luz de la luna reflejada en la sala de máquinas las hacía parecer blancas y, recortadas contra ellas, se veía el bulto de un hombre. No costaba reconocer su silueta menuda y elegante. Era Valdini.


  Recorrí el resto de fotogramas. Valdini tenía los brazos extendidos y gesticulaba como si midiese el exterior de la caseta de hormigón. Hasta pude ver en sus manos lo que semejaba una cinta métrica. Luego se ponía de pie y se dirigía al lado del edificio. Se vio el borde de la puerta en la película y Valdini desapareció.


  —No está mal, ¿eh? —exclamó Engles—. Eche un vistazo a lo demás. Hay dos o tres vistas estupendas.


  Examinaba el tercer rollo. Seguí su indicación y contemplé el resto de la película, que luego devolví a Joe.


  —Te felicito —le dije, y pregunté a Engles—: ¿Ha terminado el otro rollo?


  Me lo entregó, buscando mi mirada. Evidentemente, estaba excitado. Lo disimuló volviéndose a Joe y emprendiendo una interminable discusión técnica sobre los méritos de cierta clase de iluminación y los ángulos. Yo me extrañé; ¿por qué le habría interesado la escena de Valdini midiendo la pared de cemento armado?


   


   


  ~·8·~

  CAVAMOS NUESTRA PROPIA FOSA


  Fue una comida extraña, llena de tensión, y Mayne se sentó aparte, en el extremo opuesto de la mesa. Había registrado nuestros cuartos, incluso el de Joe, y sabía que nadie tenía una pistola, pero no se aventuraba. Apenas se cambió una palabra durante el almuerzo. Mayne procuraba disimular su exaltación, los restantes, nos hallábamos ocupados con nuestros pensamientos, es decir, exceptuado Joe, que se puso a enumerar las escasas películas de esquí que se habían filmado, hasta que desistió, el mutismo de Engles.


  —¿Qué rayos les pasa? —exclamó el obeso operador—. ¿Por qué se sienta Mayne separado, como si tuviera una enfermedad contagiosa?


  —Nos hemos peleado, Joe; eso es todo — contestó Engles.


  —¡Oh! ¿También Valdini y la contessa?


  —Sí. Comen en sus cuartos.


  Joe pareció conformarse con aquello y continuó mascando en silencio. Era inverosímil que no sospechara siquiera el horror de lo ocurrido. El desasosiego de Mayne crecía; nos miraba sin cesar, temeroso, aunque estábamos desarmados. Su mirada fría y sin emoción me hizo recordar cómo había matado Stelben a los infelices soldados. Mayne también era un asesino. No vacilaría en asesinarnos en cuanto tuviera el oro. Tal vez Joe no corriera peligro mientras siguiera ignorando la situación. Pero Engles y yo... Seguramente nos eliminaría. ¿Qué probabilidades de salvación teníamos? Era como comer con el verdugo el día de la ejecución. Me acometieron náuseas. Me cubrió el sudor el cuero cabelludo, como si fuera curry lo que nos esforzábamos en deglutir. Alejé el plato.


  —¿No tiene apetito, Blair? —inquirió Mayne.


  —¿Lo tendría usted en mi lugar? —respondí, hosco.


  —Tal vez no.


  Joe me miró desde el otro lado de la mesa.


  —¿Qué sucede? ¿Estás enfermo, Neil?


  —No tengo nada — le tranquilicé.


  Pero no se convenció y fue al mostrador a buscarme una copa.


  —Más vale que todos bebamos —propuso—. Así despejará la atmósfera.


  Pero se equivocó. El licor resultaba frío e indiferente, y mi boca permanecía desagradablemente seca. En cuanto concluyó el almuerzo, Joe se levantó diciendo:


  —Lamento tener que separarme de tan alegre reunión.


  Y se marchó a revelar, cuando nadie expresó el deseo de que se quedara. Mayne subió entonces al piso. Oímos girar la llave en la cerradura del cuarto de Valdini y el sonido de sus botas que cruzaban hacia la ventana. Después se cerró la puerta y la llave chirrió de nuevo. Cuando volvió a bajar, dijo:


  —Podemos empezar. Venga conmigo, Engles, ¿quiere? Vamos.


  Keramikos y yo nos miramos al quedarnos solos.


  —¿Qué podemos hacer?


  Keramikos se encogió de hombros.


  —Es difícil cuando uno tiene que habérselas con un hombre armado y que no vacilará en disparar. Podría usted coger una silla y procurar partirle el cráneo; o tirarle una botella con la esperanza de dejarle sin conocimiento o salir por esa puerta en un intento de llegar a pie a la slittovia. Por mi parte prefiero esperar. Mayne no es el único que tiene pistola. Hace tiempo tomé la precaución de prepararme contra un caso como el actual. Me he encontrado en muchas situaciones apuradas en mi vida y he descubierto que siempre hay un momento. Ya veremos.


  Estaba muy pálido y tenía tan apretados los labios de su pequeña boca, que parecían del mismo color que la piel.


  —Prefiero arriesgarme a que me maten como Stelben a aquellos soldados — gruñí.


  Keramikos se encogió de nuevo de hombros. No le interesaba. Miré hacia la cocina. No se veía rastro de Mayne. Eché una mirada a la ventana que daba a la slittovia. Keramikos tenía pistola, pero ¿la usaría para ayudarnos? No me fiaba de él. Tomé una decisión. Fui a la ventana y la abrí. Había una espesa capa de nieve en la plataforma inferior y, más allá, la pista del trineo, alfombrada de copos, con los que el viento jugaba, descendía hasta donde la visibilidad era imposible.


  —Cierre cuando haya yo salido, ¿quiere? —dije a Keramikos.


  —No sea usted necio, Blair —exclamó, mirando como me encaramaba al alféizar—. Verá sus huellas y de nada le servirá.


  Hice caso omiso de sus palabras. No esperaría sentado mi fin. Me erguí en el marco y salté. Aterricé sin ruido, salí proyectado adelante y se me hundió la cara en la nieve. Me incorporé, quitándome la nieve de los ojos. Hacía un frío glacial. Me encontraba frente a la pista del trineo, hacia la que corrí.


  La nieve espesa resbalaba conmigo como un pequeño alud; pero llegué a un punto en que la pista se hallaba despejada. Resbalé y noté que resbalaba sobre la espalda. Debí de avanzar así unos siete metros antes de que me detuviera un montón de nieve. Lo atravesé y me puse de pie nuevamente.


  A mi espalda sonó un grito. Volví la cabeza y me sorprendió ver cuán cerca me hallaba todavía del refugio. Un surco indicaba mi trayectoria. Se oyó un disparo y la bala se clavó a mi lado. Una voz volvió a llamarme. Las palabras se perdieron en el bramar del viento entre los árboles. Me precipité montaña abajo.


  No hubo más disparos. Al mirar de nuevo atrás, el refugio no era más que una mole confusa. Me dominó le energía. Me encontraba protegido del viento y el esfuerzo me mantenía caliente, aunque estaba calado hasta los huesos.


  Progresé con regularidad, ya cruzando grandes bancos de nieve, ya dejándome deslizar, tan pronto de pie como resbalando de espaldas donde la pista estaba despejada.


  Volví la cabeza. El refugio había desaparecido por completo, pero de la cortina de la borrasca surgía un esquiador, tomando la pendiente en rápidos zigzags. Viró en el aire y, con los esquíes paralelos a la cuesta, cabalgó sobre la nieve que bajaba en alud como quien va sobre las crestas de las olas.


  Busqué el amparo de los árboles, tuerza de bracear y rodar, alcancé la orilla de la pista, cogí una rama y me icé.


  Un vistazo me reveló a Mayne ejecutando un cristianía perfecto. Tomó el terreno de pie y haciéndome frente. Nos separaban media docena de metros. Las lágrimas de coraje se me agolparon en los ojos. Mayne empuñó la pistola.


  —¿Disparo? —preguntó—. ¿O desea reunirse con sus amigos?


  La voz carecía de matiz. Igual le daba matarme en aquel momento que más tarde.


  —Bueno, volveré — respondí.


  No tenía otro remedio. Regresé por el surco que yo mismo había abierto. En una ocasión rodé al ceder la nieve. No quería levantarme. Estaba chasqueado y desalentado. Mayne me golpeó las costillas con las puntas de los esquíes; pero me cedió sus bastones. Me siguió a corta distancia, con el paso de escalera y pistola en mano.


  Me encontraba completamente agotado cuando llegué a la cima. Me guió hacia la construcción de cemento. Adiviné que Engles y Keramikos estarían encerrados allí, porque golpeaban la puerta desde dentro. Fuera había un montón de herramientas: picos, palas y un martillo de mango largo, como el de un picapedrero. Abrió la puerta y me arrojó al interior, asiéndome del cuello de la chaqueta. Tropecé y caí. Algo me dio en la cabeza y perdí el conocimiento.


  Cuando lo recobré me hallé sentado contra la pared. Tenía mucho frío. No comprendí de momento dónde estaba. Había mucho ruido y el recinto estaba lleno de polvo. La sangre me martilleaba la cabeza, y sentía en ella una gran pesadez y un agudo dolor. Me toqué la frente, encontrándola húmeda y pegajosa. Los dedos se me cubrieron de suciedad, sangre y agua helada de la nieve fundida.


  Recordé lo que había pasado. Concentré la mirada. Estaba apoyado en el ángulo de dos paredes; al otro lado, más allá del cable, vi a Mayne, de espaldas a la puerta. Debajo del cuadro de interruptores, frente a la ventana, Engles y Keramikos golpeaban el suelo de cemento con un pico y el martillo. La habitación empezó a dar vueltas otra vez. Cerré los ojos.


  Al abrirlos de huevo, Engles había dejado de machacar el pavimento con el martillo, en cuyo mango se apoyaba para secarse el sudor de la frente. Nuestras miradas se encontraron.


  —¿Se siente mejor? —preguntó.


  —Sí —contesté—. Dentro de un segundo estaré como si tal cosa.


  Vió que temblaba de frío y gritó a Mayne:


  —¿Por qué no lo encierra en su cuarto? Está hecho una sopa, y atrapará una pulmonía.


  —Eso es cuenta suya — respondió Mayne.


  No se molestó en paliar que sería lo mismo para mí que pillara una pulmonía o no. Pero creo que en aquel momento me tenía sin cuidado la muerte. Engles me observó y luego se encaró con Mayne.


  —No me acomete a menudo el deseo de matar —dijo—, pero, como hay Dios, éste es uno de los pocos instantes.


  —Más vale que no lo intente — fue lo único que respondió Mayne.


  Engles enarboló el martillo y lo descargó con tanta furia en el suelo de cemento, que se estremeció todo el cuarto. Habían retirado la estufa de hierro fundido y rompían el hormigón antes de cavar. La sala era gris y sucia, y una nube de polvo fino y sofocante rodeaba a Engles y a Keramikos. Sobre mí estaba el muro contra el cual hallaran la muerte los soldados alemanes. Examinándolo atentamente, descubrí que el cemento era más reciente que el del pavimento.


  Me sentía mejor, pero la ropa húmeda me helaba y tiritaba sin remedio. Me levanté un poco mareado, aunque bastante fuerte.


  —¿Tiene inconveniente en que les ayude? —pregunté.


  Engles se incorporó.


  —Entraré en calor — expliqué.


  —Hágalo, pues.


  Mayne nada objetó y salté por encima de la maquinaria. Habían practicado ya un enorme boquete en el hormigón. Keramikos acometía con el pico la tierra subyacente, dura y helada, a pesar del revestimiento, A una profundidad de seis pulgadas se ablandó. Engles soltó el martillo y yo empuñé otro pico.


  —No se apresuré —me susurró Engles—. No hay prisa. Siento que fracasará usted. Fue un esfuerzo estupendo, pero completamente inútil.


  Asentí con la cabeza.


  —Fue una estupidez — mascullé.


  Trabajamos en silencio. Keramikos y Engles esgrimieron las palas. Mayne no nos concedió descanso. Metódicamente, el agujero se ahondó, demasiado rápidamente, en verdad.


  —No tardaremos en llegar al oro, si se encuentra aquí — murmuré a Engles, cuando se encontraron próximas nuestras cabezas.


  El boquete tenía ya más de sesenta centímetros de profundidad.


  —Disparará así que demos con él, ¿no? —inquirí.


  —Sí. Pero antes nos lo hará sacar todo. Es decir, si, como usted dice, está aquí. ¿Cómo se siente ahora?


  —Helado. Pero bastante bien mientras no pare de moverme.


  —Bueno. No intente nada mientras yo no se lo diga.


  Se inclinó junto a Keramikos, a quien cuchicheó algo. El griego hizo un gesto afirmativo y sus gruesas e hirsutas manos apretaron con más fuerza el mango de la pala.


  —Menos charla y trabajen — ordenó Mayne.


  Su voz era fría, pero no podía eliminar un temblor en ella.


  Comienza a excitarse —comentó Keramikos, con los ojos relucientes tras las gafas—. No tardará en perder el dominio de sus nervios. El oro le obsesionará y quizá entonces cometa un descuido, y habrá sonado nuestra ocasión. No se apresure con el pico.


  Me pregunté si llevaría encima la pistola.


  —¡Dejen de hablar! —gritó Mayne con voz temblona—. Silencio o despacharé a uno de los tres.


  Le obedecimos. Aunque trabajamos despacio, el agujero fue ahondándose. Oscureció a eso de las cuatro y Mayne encendió la luz. Era una bombilla solitaria, sin pantalla, instalada en la pared al otro lado del cuadro de interruptores, la misma que rompiera Holtz de un puñetazo. Engles me miró. Creo que se le había ocurrido el mismo pensamiento que a mí. Si fingía un mareo, ¿podría acercarme lo bastante para darle con el pico?


  —No haga ninguna locura, Neil — murmuró Engles.


  Miré a Mayne. Tenía los ojos muy relucientes. Estaba pensando en el oro. Pero se hallaba alerta. El cañón de la pistola me apuntó el estómago al encontrarse nuestras pupilas.


  —Si da un paso hacia la luz, Blair, le perforaré las entrañas — me avisó.


  Proseguimos cavando. Los tres trabajábamos por turnos dentro del agujero. A cosa de metro y medio de profundidad, la pala de Engles sacó un trozo de tela podrida. Keramikos la recogió del montón de tierra que habíamos formado.


  —Puede que le interese esto —anunció a Mayne—. Es un pedazo de uniforme de campaña alemán.


  —Sigan dándole al pico — gruñó Mayne.


  Sin embargo, le destellaban los ojos. A partir de aquel momento el trabajo se tornó desagradable. Los huesos estaban intactos y hubimos de sacarlos con las manos. Me revolvió el estómago la visión de aquellos restos humanos. No tardaríamos nosotros en encontrarnos igual. Cavábamos nuestra propia fosa.


  Había bayonetas oxidadas, armas con las culatas deshechas y el metal corroído. Finalmente, las palas desenterraron la esquina de una caja de madera.


  Keramikos se agachó para quitar la tierra con las manos.


  Por fin la caja quedó completamente al descubierto. Tendría sesenta centímetros de largo, treinta de ancho y cinco de alto. La madera oscura se había podrido. Keramikos se la pasó a Engles. Pesaba. La depositó junto a los esqueletos y consultó a Mayne.


  —Saquen las restantes — ordenó éste.


  —¿No será mejor abrirla? —sugirió Engles.


  Mayne titubeó. Los ojos le brillaban codiciosos.


  —Bueno —accedió—. Desfóndela con el pico.


  Engles arrastró la caja por el suelo en su dirección.


  —Hágalo usted —repuso—. El oro es suyo.


  —No soy idiota, Engles —rió Mayne—. ¡Ábrala!


  Engles se encogió de hombros. Cogió un pico y clavó su punta en la caja, sujetándola con un pie. El hierro penetró sin dificultad y la madera se deshizo cuando aplicó una ligera presión.


  Estaba llena de tierra.


  Mayne, lanzando una exclamación, se inclinó adelante. Retrocedió después de un salto. La pistola le bailaba en la mano.


  —¿Qué jugarreta es ésta? —aulló—. ¿Qué ha hecho del oro, Engles? Esto no es oro, es tierra. ¿Qué ha hecho con él? —perdida la serenidad, la rabia torcía su rostro—. Respóndame, dígame qué ha hecho con el oro, o...


  Se había vuelto casi incoherente. Durante un segundo temí que derribase a Engles de un balazo.


  —No sea estúpido —exclamó Engles con sequedad. —Las cajas han estado ahí desde que las enterraron. Sus amigos Muller y Mann sabían seguramente dónde se hallaba el oro, pero usted los mató.


  —¿Por qué me animó a destapar la caja? —preguntó Mayne, ya dueño de sí—. ¿Por qué quiso ver lo que contenía? Usted sabía que el oro no estaba en ella.


  —Sospeché que sus amigos le habían traicionado — respondió Engles.


  —No se hubiesen atrevido. Me lo contaron todo para que los sacara de Regina Coeli. Practicaron este agujero para Stelben, que luego se encerró aquí, poniendo una cortina en la ventana para que no vieran el interior. Cuando pudieron atisbar, el agujero había sido colmado, cubierto de cemento y la estufa situada en su lugar. No lograron entrar, porque la puerta estaba cerrada con llave.


  —Eso fue lo que le dijeron — replicó Engles.


  Mayne miró trastornado en torno suyo.


  —Estará aquí dentro —masculló—. Tiene que estar ahí.


  —¿Está seguro de que Muller y Mann lo entraron aquí? —inquirió Engles.


  —Claro que sí. Y él no hubiera podido sacarlo sin que ellos se enteraran.


  —No tiene usted más prueba que su palabra —le recordó Engles—. Después de todo, usted los traicionó. No existe ningún motivo para que ellos no le pagasen en la misma moneda.


  —Saquen las otras cajas — ordenó Mayne.


  —Si una está llena de tierra, las demás lo estarán también — dijo Keramikos.


  —¡Sáquenlas! —rugió Mayne.


  Trabajamos más rápidamente. Extrajimos veintiuna caja. Las abrimos todas a medida que llegaban fuera. Y todas estaban llenas de tierra.


  —¿Qué hacemos ahora? —indagó Keramikos, después de examinar la última.


  Mayne no le escuchaba. Sus ojos erraban por la maquinaria, el cuadro de interruptores y la pared.


  —Tiene que estar aquí —aseguró—. Estoy convencido de ello y lo encontraré, aunque tenga que demoler todo el edificio.


  —¿Y si echáramos un trago mientras reflexionamos? —propuso Engles.


  Mayne le miró. Vaciló. Había perdido de nuevo la confianza en sí mismo.


  —Está bien —respondió con voz átona—. Metan todo eso en el agujero y tápenlo.


  Terminado el trabajo llevamos las herramientas al refugio. La nevada empezaba a amainar; el frío era intenso y traspasaba mi ropa húmeda. Joe leía cómodamente sentado junto a la estufa.


  —¿Qué demonios maquinan? —exclamó—. Comenzaba a amoscarme ya. ¿A qué viene eso? —señaló las herramientas—. ¿Arreglando el jardín?


  —No —contestó Engles—. Buscando oro.


  —Por su aspecto, juraría que han estado examinando alcantarillas — gruñó Joe.


  Mayne subió al piso. Joe abandonó su asiento.


  —Este sitio parece un manicomio —acusó a Engles. —Dice usted que han regañado con Mayne, desaparecen con él todos y Valdini y la contessa se encierran en su cuarto. ¿Por qué no se me informa mejor de la verdad?


  —Siéntese y afloje su tensión arterial, Joe —recomendó Engles—. Usted cobra como operador, no como ama de cría.


  —Pero esto es ridículo — chilló Wesson—. Aquí pasa algo y...


  —¿Es o no es operador? —preguntó con aire dictatorial Engles.


  —Claro que lo soy — contestó Joe como dolido.


  —Bueno, pues concéntrese en su trabajo. No he venido para andar trotando con usted. Esta tarde desperdició unos fotogramas preciosos por ser demasiado vago para salir.


  —Sí, pero...


  —¡Wesson! ¿Pretende que le nombre institutriz? Joe se refugió hosco en su lectura. La injusticia de Engles tuvo la virtud de acallar sus preguntas. Atravesamos la sala y guardamos las herramientas en el cuarto de los esquíes. Mientras las apilábamos en un rincón, Keramikos dijo:


  —Ahora, creo, Mayne, que deseará llegar a un acuerdo con nosotros. No le gusta la soledad. Y, no sabiendo dónde está el oro, se sentirá desdichado. No se atreverá a matarnos por si sabemos el escondite y no osará dejarnos vivir si no nos asociamos con él. Yo estimo que nos propondrá que hagamos lo último.


  —Pero, ¿debemos acceder? —indagué, pensando en su pistola—. Con la ayuda de usted, nos libraríamos de él.


  —No, no —objetó Keramikos—. Puede sernos útil. Nosotros ignoramos cuánto conoce. Debiéramos llegar a un acuerdo antes.


  —¿Sabe más que nosotros dónde se encuentra el oro? —indicó Engles.


  Keramikos se encogió de hombros.


  —Más valen cuatro cabezas que una, amigo mío — contestó.


  Subimos al piso. Me alegré de poder quitarme la ropa mojada. Engles compareció en mi cuarto tan pronto como se hubo lavado.


  —¿Cómo se siente ahora, Neil?


  —Regularcillo.


  —Póngase un trozo de tafetán en el corte. Tengo un poco en la mochila.


  Momentos después regresaba y me ponía un pegote.


  —Ya está — concluyó, dándome unas palmaditas en el hombro—. No es más que una herida superficial y algo de magullamiento. Lástima que no saliera adelante con su fuga. Al menos, fue una excelente intentona.


  —Fue un esfuerzo inútil — reconocí.


  —Llamémosle innecesario —me corrigió y sonrió—. Pero, desde luego, usted no podía saberlo.


  —¿Equivale eso a decir que sabía usted que el oro no estaría en las cajas?


  —Más bien lo sospechaba —dijo Engles encendiendo un cigarrillo—: Tenemos que vigilar a nuestro amigo Keramikos. Es mucho más sutil que Mayne y está convencido de que conocemos el paradero del oro.


  —¿Lo conocemos?


  —Cuanto menos sepa usted, mejor —sonrió Engles. —Vamos a beber. Esta noche nos emborracharemos. Procure embriagarse tanto como yo.


  Fue una velada siniestra. Engles se mostró más ocurrente que nunca. Contó anécdota tras anécdota de estrellas cinematográficas, de directores a los que había dejado con un palmo de narices y de reuniones que habían terminado en riñas. Trabajó como un vendedor callejero esparciendo una capa de buen humor sobre su auditorio. Al principio no tuvo más interlocutor que yo; luego arrebató la novela del Oeste a Wesson y le apaciguó. Cuando Keramikos se unió a nosotros, Mayne fue el único que quedó aislado del grupo del mostrador.


  Aquello era lo que se proponía Engles. Mayne se puso al piano e interpretó con violencia una obra de Bach. Fue terrible. El instrumento clamó su frustración y su impotente rabia.


  Mientras tanto, Engles continuó hablando hasta lograr que riéramos a carcajada limpia. Era una alegría forzada, obtenida a fuerza de ingenio y de coñac; pero las carcajadas eran auténticas. Y fue lo que venció a Mayne. Le restaba autoridad y minaba su confianza. No se sentía seguro de sí mismo, puesto que no había encontrado el oro. Pistola en mano, y mientras todo el mundo hiciera lo que él ordenase, hubiera conservado la dignidad; pero ser ignorado, ver que nadie le hacía caso, oírnos reír y comprobar que nos hallábamos al parecer de un humor excelente, fue demasiado para él. Dejó caer las manos con rabia sobre el teclado y se puso en pie.


  —¡No se rían! —gritó.


  —Hagan como si no existiera — murmuró Engles y siguió hablando.


  Lanzamos una nueva carcajada.


  —¡Cállense! ¿Me han oído?


  Engles se volvió, tambaleándose ligeramente.


  —¿Qué dice usted, caballero? —preguntó con lengua estropajosa.


  —Póngase junto al fuego y no hagan ruido — mandó Mayne.


  —¿Qué ruido? ¿Oye usted alguno, Neil? —protestó Engles y se encaró con Mayne—. Se equivoca, amigo. Será el piano.


  Mayne, blanco de ira, titubeó, sin saber qué partido tomar.


  —¡Engles! —bramó—. ¡Vaya a sentarse!


  —¡Y usted váyase al cuerno! —respondió el aludido.


  Mayne se contuvo en el instante de acercar la mano al bolsillo en que llevaba la pistola. Nos contempló mordiéndose el labio y tornó a sentarse al piano. Poco después entraba Anna con la cena. Engles nos avisó con los ojos.


  —No queremos cenar, ¿verdad? Yo soy partidario de beber a palo seco. Pero ¿por qué no nos hacemos servir la cena en el mostrador? Así podrán picar los que quieran.


  Dió a Anna las instrucciones pertinentes.


  Aquello fue el colmo. Mayne no tenía más remedio que pedir a Anna que le sirviese la cena aparte o acercarse a comer con nosotros en el mostrador. Momentos más tarde, llamaba a Engles y luego a Keramikos. La consulta duró sólo unos minutos. Después se estrecharon las manos.


  —A mi entender, da usted muestras de gran sensatez, Mayne — oí decir a Engles.


  Mayne se situó a continuación detrás del mostrador a prepararnos un combinado. Cuando se agachó para buscar una botella, Engles se inclinó hacia mí.


  —Nada de tiros —cuchicheó—. El reparto es entre los tres.


  Le brincaba la risa en los ojos.


  —¿Y Carla? —pregunté.


  —No se la ha tenido en cuenta-.


  Mayne se levantó con una botella vacía para agitar los combinados. Había recobrado parcialmente su serenidad. Al verle sonriendo y hablando y preparándonos las bebidas, se le hubiera creído un anfitrión modélico, un juerguista acomodado, un actor, un artista, pero nunca un asesino despiadado y cruel.


  ¿Por qué bebimos tanto aquella noche? Cada cual tenía un motivo distinto. Engles, sin parecerlo, nos daba la pauta. Quería parecer borracho y que los otros lo estuvieran de verdad. Yo bebí buscando calor y para ayudar a Engles; Joe porque le alegraba que todos fuesen amigos. Odiaba los conflictos dramáticos; acaso por lo mismo no se había casado. Mayne bebió para ponerse a tono con el grupo y olvidar el momento del piano. ¿Y Keramikos? No estaba yo seguro entonces de por qué bebía el griego.


  Engles pareció embriagarse más aprisa que los otros. A las once se había peleado violentamente con Joe y se marchó del bar de un humor infernal. Keramikos tropezó con su copa al querer cogerla torpemente y la tiró al suelo; la contempló unos segundos aturdido, se quitó los lentes, se frotó los ojos, se dirigió a la puerta con las piernas muy tiesas y se fue a la cama. La reunión comenzaba a dispersarse. Minutos más tarde desaparecía yo, dejando a Mayne y a Joe bastante mareados. Engles me esperaba en mi cuarto, sentado en la cama.


  —Confío en que no estará usted tan borracho como parece — dijo.


  —Tengo una sensación muy agradable de felicidad —contesté—. Pero recobraría la serenidad si me ofreciese usted una buena razón.


  —Nos vamos — me anunció.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche, cuando todos se hayan retirado.


  Noté que llevaba las botas de esquiar y el chaquetón, y que tenía los guantes en una silla.


  —Cierre la puerta con llave y acérquese — ordenó Engles.


  Ejecutadas sus instrucciones, se puso a hablar claro y conciso, como siempre lo había sido al entrar en combate, muy sereno, eligiendo cuidadosamente las palabras, a pesar de que su explicación era muy rápida. Cómo se las arreglaba para pensar con claridad después de la cantidad de bebida que había trasegado es un misterio. Pero ya he dicho que bebía como otros comen. El alcohol semejaba alimentar su cerebro y estimular su mente. Personalmente yo tenía la cabeza bastante ligera y tuve que esforzarme para atender a sus indicaciones y recordarlas.


  —¿Ha mirado al exterior? —preguntó Engles.


  —No.


  —Descorra la cortina y eche una ojeada.


  Quedé sorprendido al comprobar que ya no nevaba y que el cielo estaba despejado. Los grandes bancos de nieve que se habían acumulado en torno al refugio brillaban plateados a la luz lunar. El viento seguía silbando melancólico.


  —Al pie de esta ventana hay un montón de nieve— dijo Engles—. Saltaré por ella al mirador cuando todo el mundo esté en su habitación. Quizá no se dio usted cuenta, al regresar al refugio con las herramientas, de que dejé caer un pico al exterior. Mayne tampoco lo advirtió. Lo recogeré, pasaré por debajo de los pilotes del refugio y derribaré la puerta de la sala de máquinas. Por desgracia, el cuarto de Keramikos se encuentra encima de la misma. Oirá el estruendo y saldrá en persecución mía. No creo que me dé tiempo a romper los esquíes. Keramikos está armado; me lo dijo esta tarde en la sala de máquinas. No quiero que me peguen un tiro antes de que me aleje de aquí.


  —Desde luego, tiene una pistola —concedí—, pero está demasiado borracho para usarla.


  —¡Sí; fíese! —rió Engles secamente—. Keramikos está tan despejado como yo y sabe que no le puedo perjudicar si no consigo unos esquíes.


  —¿Simulaba entonces la embriaguez? —me sorprendí.


  El cerebro me funcionaba lentamente. Engles afirmó con la cabeza.


  —No tocó el último combinado que preparé. No se lo di a usted ni a Joe. Contenía un narcótico. El lo advirtió al probarlo. Mayne fue el único que lo tragó. Esta noche dormirá como una marmota.


  —No comprendo por qué ha de seguirle Keramikos.


  —¡Santo Dios! ¡Está usted muy obtuso! —se impacientó Engles—. Keramikos es de nacionalidad griega y estaría a salvo en su país. En Italia la cosa varía. Aún tenemos tropas en Venecia Julia. Si lograra ponerme en comunicación con la Policía Militar allí estacionada, se vería negro para escabullirse de esta nación. Y sabe que me importa él mucho más que el oro.


  Encendió un cigarrillo.


  —Neil, quiero que haga usted lo siguiente —prosiguió—. Una vez salte yo por la ventana, abra usted ligeramente la puerta y vigile el corredor. Cuando Keramikos salga de su cuarto, métase en el de Joe sin que el griego le vea. La ventana de Wesson da a la slittovia. Asómese y tire algo pesado, como la jarra del agua, contra la puerta de la sala de máquinas. Así sabré de cuánto tiempo dispongo. El verá mis huellas claramente. Bajaré por la pista de slalom a Tre Croci, cruzaré el desfiladero hasta la antigua ruta de la patrulla militar que conduce a Tondi di Faloria, le atraeré por lo que nuestros muchachos llamaban el «Cañón de Fusil» y continuaré hasta el puesto de carabinieri de Cortina. Así que Keramikos salga en persecución mía, déjese caer al mirador, póngase los esquíes y marche al Hotel Tre Croci. Telefonee a Trieste, al comandante Murgrave de la Policía Militar, y dígale que habla en nombre mío. Sabe quién soy. Ruéguele que me mande cuantos hombres pueda de la sección más cercana, que se reunirán conmigo en el puesto de carabinieri en Retina. Cuéntele sólo lo imprescindible para que comprenda lo urgente del asunto. Hágale ver que se trata de detener a un espía peligroso. Y han de subir en pajee, porque la nieve es espesa y tal vez no consigan pasar con un vehículo mayor.


  Calló y me observó atentamente.


  —¿Están claras las instrucciones, Neil?


  Asentí y añadí:


  —Completamente.


  Me había despejado la cabeza la inminencia de la acción. Pero Engles no se dio por satisfecho. Me obligó a repetir todo lo que había dicho. Cuando hube terminado, se tumbó en la cama y se tapó con una manta.


  —Siéntese y atienda para oír cuándo se retiran los demás —dijo—. ¿Quiénes quedan en el bar? ¿Joe y Mayne? Bien. Despiérteme media hora después de que se hayan retirado. Y no se duerma.


  —No me dormiré.


  —Algo más —añadió Engles—. Si no logra comunicación con Trieste, pruebe en Udine o cualquier población en que tengamos tropas, y convenza a su comandante para que obre. No quiero que Keramikos se me escape. Nos hizo mucho daño en Grecia y probablemente le halla relacionados con el HELAS.


  —Descuide —le aseguré—. Conseguiré la comunicación.


  —¡Bravo! —murmuró.


  A los pocos minutos dormía profundamente. Siempre había logrado dormirse a voluntad.


  Debió de ser media hora más tarde cuando Mayne y Joe subieron juntos. Charlaban por los codos y estaban embriagados. Se pararon en el descansillo, cerca de la puerta del cuarto de Mayne. Por fin se desearon mutuamente buenas noches. Mayne cerró la puerta. Los pasos de Joe recorrieron vacilantes el pasillo; entró en su habitación y le oí sentarse en la cama, que dió un gruñido. Estuvo así largo rato. Por último le oí moverse, crujió la cama, farfulló unos instantes buscando una posición cómoda y rompió a roncar. Consulté mi reloj. Era poco después de medianoche.


   


  Entonces me incorporé, di la vuelta a la llave de un cuarto y entreabrí la puerta. Una bombilla desnuda lidia en el pasillo. La escalera semejaba un pozo oscuro. Cerré y tomé asiento. Me acometió el sueño. Me entretenía consultando el reloj. Los minutos transcurrían con lentitud increíble.


  Por fin pasó la media hora y llamé a Engles, que echó una mirada a su cronómetro y se despejó por completo.


  —Gracias — murmuró, poniéndose el chaquetón y los guantes.


  Abrió la ventana y me ordenó:


  —No se aparte del teléfono de Tre Croci, por favor. Le llamaré en cuanto llegue a Cortina.


  —Convenido —contesté—. ¡Buena suerte!


  Meneó la cabeza en señal de despedida y desapareció. Me asomé a la ventana y le vi caído en un banco de nieve. Se incorporó y se dirigió a un velador. Excavó la nieve y sacó el pico que había abandonado por la tarde. Levantó la cara y me saludó con la mano. A la luz de la Luna aparecía pálido y decidido. Atravesó el mirador y desapareció de mi vista por la parte trasera del edificio.


  Entorné la puerta atisbando por la ranura. En aquel momento, Aldo asomaba la cabeza desde el interior del antiguo cuarto de Valdini. La calva le brillaba a la luz de la bombilla. Parecía un payaso al otear en todos los sentidos. Salió y se perdió en el oscuro hueco de la escalera. Iba descalzo.


   


   


  ~·9·~

  COL DA VARDA EN LLAMAS


  Habiendo visto salir a Aldo de la habitación en que Carla estaba prisionera, casi esperé a que la mujer apareciera de un momento a otro. Pero el corredor continuó desierto. Se me antojó larguísimo el tiempo que permanecí con el ojo pegado a la rendija, por la que entraba una corriente fría. Sólo habían transcurrido, según mi reloj, tres minutos, cuando se abrió la segunda puerta del extremo del pasillo y Keramikos apareció apresurado. Iba completamente vestido. Sus botas de esquiar resonaron estruendosas en los peldaños de la escalera.


  Inmediatamente penetré en la habitación de Joe, a quien el ruido no había desvelado. Roncaba apaciblemente, de cara a la pared y con la boca abierta. Abrí la ventana y me asomé con la jarra del agua en la mano, un rayo de luna iluminaba brillantemente la fachada del refugio. Lancé la jarra algo más allá de la sala de máquinas para que Engles la viera desde la puerta.


  Compareció en seguida, con los esquíes puestos, aunque no se marchó al punto. Fue a la parte delantera del edificio de cemento y midió la fachada con el esquí. Lo mismo que Valdini. Dió abruptamente la vuelta y se precipitó por la pista de slalom con un enérgico movimiento de los bastones. Sonó un disparo debajo del refugio. Permanecí en la ventana, fija la mirada en el reloj, cuyo segundero veía claramente a la luz de la Luna. Ochenta y cinco segundo justos después de desaparecer Engles entre los oscuros árboles, Keramikos bajó por la pista tras él. Y, por la velocidad a que se precipitó por la primera pendiente y la manera de usar los bastones, adiviné que era un gran esquiador.


  Cerré la ventana. Joe no se había movido. Abrí la puerta y reconocí el exterior para ver si estaba libre el camino. Y, en aquel instante, apareció la cabeza de Carla, no en la puerta del cuarto de Valdini, sino en la escalera. Llevaba un pesado bidón. Me escondí, aguardando que regresara a la habitación del siciliano.


  Crujió una tabla del suelo. Hubo un silencio durante un momento. Luego oí burbujear un líquido. Era el mismo sonido que produce la gasolina al ser vertida. Me arriesgué a que me descubriera. Carla estaba agachada, derramando el contenido del bidón en el entarimado, a la puerta de Mayne. Era gasolina. Lo olí a pesar de hallarme al otro extremo del pasillo. Al darme cuenta de ello, comprendí su propósito.


  Salí al corredor. Carla levantó los ojos al oírme, pero siguió vaciando el bidón. El líquido se deslizaba por debajo de la puerta de Mayne.


  —¿Está loca? —mascullé—. ¡No puede hacer eso! Dejó el bidón tumbado en el suelo y se irguió con una caja de cerillas en la mano. En su rostro demacrado, pálido y convulso, había cardenales a ambos lados de la boca, donde la apretara la mordaza. Tuvo que apoyarse en la pared para conservar el equilibrio. Sus pupilas tenían un destello de ferocidad.


  —No, ¿eh?


  Retrocediendo hacia la escalera, sacó una cerilla, la raspó y levantó.


  —¡Fíjese si puedo!


  La tiró al charco, del que brotó una ruidosa llamarada. Un instante después la cortina de fuego bloqueaba por completo la parte delantera del pasillo. Carla había huido escalera abajo. Volví al cuarto de Joe y le saqué de la cama de un tirón.


  —¡Vete! —rugió al chocar en el suelo—. ¡No son horas para andar con bromas de esa índole !... ¡Ay! ¡Mi cabeza!


  Le abofeteé enérgicamente.


  —¡Despierta! —grité—. ¡El edificio arde!


  —¿Eh? —gruñó Joe, abriendo los ojos y sacudiendo la cabeza hasta que los carrillos le temblaron—. ¿Qué dices?


  —¡Fuego! —le aullé.


  —¿Cómo? ¿Qué? —farfulló Joe, incorporándose con los ojos nublados—. ¿Vienes ahora con guasas?


  —¡Por el amor de Dios! —me exasperé—. ¿No oyes?


  —Me zumban los oídos. Presión arterial. Me pasa siempre después de copear en exceso.


  Olfateó de repente.


  —¡Truenos! Tienes razón. Hay fuego.


  Se puso torpemente en pie, sacudiéndose como un oso que acaba de invernar y sale de su caverna.


  —Mala cosa es la bebida —murmuró—. ¿Estaré soñando?


  —No es un sueño —repuse—. Puedes comprobarlo con tus propios ojos.


  Comencé a recoger su ropa. En cuanto abrió la puerta, nos dió en la cara una vaharada de aire caliente. No había mucho humo. Las maderas habían prendido y chisporroteaban las llamas.


  —¡Cielos! —balbuceó Joe—. ¡Esta choza arderá como la yesca!


  —Ven a mi cuarto. Desde él no hay tanta altura hasta el mirador.


  Me siguió con un montón de prendas que había reunido apresuradamente. De su cuello colgaba la máquina cinematográfica pequeña. Lo tiramos todo polla ventana. Arrojé mi máquina de escribir, que llegó sana y salva a la nieve blanda. Ayudé luego a Joe a meterse en la ventana. No fue fácil. Su voluminoso cuerpo apenas pasaba por ella. Cuando se hallaba casi sobre el vacío, me miró.


  —¿Y Engles?


  La borrachera se le había disipado ya.


  —Se ha ido con Keramikos.


  —¿Y los otros?


  —Mayne se encuentra acorralado, creo. Pero puede escapar por la ventana.


  —¡Hum!... Esto me recuerda lo que nos obligaban a hacer el Día del Deporte en el colegio, en las carreras de obstáculos: deslizarse por debajo de una lona, atravesar alambradas, introducirnos en una tubería... Menos mal que no tendré que comer al final una manzana colgada de una cuerda.


  —No; pero habrás de vestirte al aire libre, en la nieve —le advertí—, y eso será bastante divertido.


  —¡Mi madre! —gimió Joe—. ¡Mis máquinas!


  —¿Dónde están?


  —Atrás. Podré rescatarlas sin tropiezos.


  El pensamiento le acució y desapareció jadeando. Su enorme mole en pijama recorría la nieve en busca de su ropa. Saqué las piernas. Bien que la puerta estuviera cerrada, el cuarto se caldeaba y el humo penetraba por las rendijas.


  Caí sin contratiempos. Al levantarme, me ensordeció un estampido. Giré sobre los talones. Carla se hallaba en el mirador, inclinada sobre la barandilla de madera para dominar toda la fachada del refugio, con una escopeta de caza, de uno de cuyos cañones surgía una voluta de humo. El traje encarnado de esquiar se destacaba como un tachón de sangre contra el blanco fondo. Abrió la recámara de la escopeta y la cargó con mi cartucho que sacó del bolsillo. Al montarla, me descubrió.


  —No se acerque —avisó—. Esto no es cosa suya.


  Me apuntó un momento. Parecía un felino salvaje defendiendo a su cría. Los ojos le brillaban aún feroces, terribles. Era inútil procurar razonar con ella. La dominaba la locura.


  Apartó la vista de mí para contemplar la pared del edificio. Dió media vuelta, cruzó la nieve hacia los escalones y se perdió al otro lado. Desde la barandilla, la descubrí avanzando en dirección a la parte superior de la slittovia, la cabeza echada atrás para observar el brillo de las llamas en la ventana del cuarto más lejano.


  La cabeza de Mayne asomó por ella. Se vio el fogonazo cuando disparó. La figura de encarnado acusó el impacto, como un muñeco al que tiraran de golpe con una cuerda. Giró un poco y cayó sentada en la nieve. Levantó la escopeta, sonó un estampido y Mayne se ocultó un instante. Después disparó dos veces sobre Carla, tumbada en la nieve, sin que la escopeta replicase.


  Las piernas de Mayne aparecieron sobre el alféizar. Se destacaban claramente a causa del incendio. Carla se encaró despacio el arma y descargó ambos cañones. La distancia no excedía de diez metros.


  Se oyó un horrible aullido de angustia. Las piernas se retorcieron convulsivamente y tornaron a retirarse. Carla volvió a cargar la escopeta. Las llamas de la alcoba se hicieron de pronto más brillantes; su fulgor pareció llegar hasta el mismo vidrio de la ventana. Una gran lengua ígnea brotó del hueco y silbó al convertir en vapor la nieve helada que colgaba del tejado. La alba capa que cubría las tejas se retiró ante las llamaradas. Se hundió una parte del goblete. Una gran columna de humo se dirigió silbando al frío dosel de las estrellas y la siguió un chorro de fuego por el agujero abierto. Los árboles brillaron con cálido colorido y la nieve de alrededor del refugio adquirió un bello tinte rosado.


  La cabeza de Mayne apareció por entre las llamas de la ventana. Disparó tres veces contra Carla. Los fogonazos apenas se destacaron en el resplandor. Carla utilizó un cañón. Nada más que uno. Y se abatió, enterrando la cara en la nieve.


  Mayne soltó la pistola. Parecía herido. Exhaló un alarido cuando había sacado medio cuerpo fuera de la ventana y tenía el estómago apoyado en el alféizar. Fue un grito horrible, agudo, propio de una bestia. El agujero del tejado había establecido una corriente de aire y le barrió una gran ola de fuego, que salió por la ventana. Presenció cómo se le incendiaba el cabello como un manojo de retama. Se le ennegreció la piel del rostro.


  Hizo un esfuerzo convulsivo y agónico con las manos, y se precipitó de cabeza, como una antorcha humana. Aterrizó en un banco de nieve más allá de la plataforma de la slittovia, formándose una nube de vapor cuando las llamas se extinguieron instantáneamente. En la nieve quedó un gran hoyo negro.


  —¡Pobre diablo! —exclamó Joe, que se encontraba a mi lado a medio vestir—. ¿Ha perdido la cabeza esa maldita contessa?


  —Creo que ha muerto —mascullé—. Acaba de vestirte. Veamos si podemos hacer algo.


  Se desplomó otro trozo del tejado cuando me dirigía a la slittovia. Las chispas y el humo se mezclaron con el viento que los arrebató. Carla estaba cerca de la plataforma de la pista, completamente inmóvil. Su vestido encarnado respondía alegremente al resplandor del incendio. Le di la vuelta. Sus ojos estaban muy abiertos en su cara cubierta de nieve. Un manchón de sangre llenaba el hueco hecho por su cuerpo. Una bala le había destrozado el hombro y otras dos le habían acertado en el pecho. El rojo de las heridas era más intenso que el de su vestido. Había muerto.


  Crucé la plataforma y me encaminé hacia Mayne, cuyo cadáver yacía contiguo a donde el fuego ardía con más violencia. Grandes llamas eran escupidas por los gabletes hundidos. El viento empujaba la conflagración a través del edificio, y avivaba las llamaradas hasta proporcionarles el aspecto de los pétalos exóticos de una espantosa flor de la selva que se retorciera con horrible fruición. Me bastó una mirada para cerciorarme de que nada se podía hacer por Mayne. Su cuerpo era una masa carbonizada en medio de un charco de nieve deshelada. Estaba retorcido en una postura anormal. Donde el incendio le había respetado, tenía la carne señalada con la viruela de los perdigones. Ciertamente, la suya había sido una muerte desgraciada.


  Joe llegó a mi lado en aquel momento.


  —¿Muerto? —preguntó.


  —Nada podemos hacer —informé—. Más vale que busques tus máquinas. Yo te ayudaré.


  Joe no se movió. Contemplaba el edificio en llamas. Se oyó un chasquido. La parte del tejado que había protegido el cuarto de Mayne se desmoronó. Retrocedimos a tiempo. Se hundió con gran estrépito. Las llamas lamieron aquella nueva herida con acrecentada furia. Volaron las chispas. Un montón de vigas, chamuscadas y roídas por el incendio, ardiendo aún, cayeron sobre el cadáver de Mayne. La madera del suelo del cobertizo prendió y comenzó a arder.


  —Mejor será que te apresures, Joe — le animé.


  —¡Dios mío! ¡Qué escena para una película! —suspiró.


  —¿Y Aldo, su mujer y Anna? —le pregunté, sacudiéndole del brazo.


  —¿Eh? ¡Oh! Viven en la planta baja. Se habrán salvado.


  Los encontramos en la parte posterior, sacando fuera cuanto podían. Por lo menos, las mujeres lo intentaban. Aldo erraba de un lado para otro, impotente, retorciéndose las manos y murmurando:


  —Mamma mia! Mamma mia!


  Se arrepentiría de haber ayudado a escapar a Carla.


  Sacamos el equipo de Joe. Estábamos haciéndolo, cuando me acordé de los esquíes. Sin ellos, tardaría horas en llegar a Tre Croci. Corrí de nuevo a la parte delantera del edificio y se me cayó el corazón a los pies. Toda la fachada ardía. La mitad de la techumbre había desaparecido y el suelo no era más que una serie de maderos ennegrecidos que apuntaban al cielo con sus extremos llameantes. La puerta de la sala de máquinas estaba abierta, como Engles y Keramikos la dejaran. Estaba ya reseca de calor y empezaba a arder. El piso estaba en llamas por encima de la sala, igual que los pilotes que la sostenían. De un momento a otro se hundiría encima toda la estructura.


  Me revolqué en la nieve fundida hasta empaparme por completo la ropa. Me sujeté un pañuelo mojado a la cara y atravesé el umbral. El interior parecía un horno. Estaba lleno de humo, que me impedía ver. Tropecé con el pico empleado por Engles para derribar la puerta y me dirigí a tientas al rincón en que se habían colocado los esquíes. Cayeron varios cuando los toqué. Pero el ruido apenas se distinguió por encima del rugido de las llamas. Deslicé mi mano por la pared y hallé unos esquíes atados. Con ellos al hombro, salí dando traspiés y crucé los pilotes encendidos.


  Clavé los esquíes con las puntas hacia arriba en un banco de nieve y contemplé el incendio. En aquel preciso instante se astilló uno de los pilotes contiguos a la sala de máquinas. El suelo se inclinó amenazador. Segundos más tarde, varios de los soportes cedieron con un sonoro chasquido y cayó una lluvia de chispas. El suelo que sostenía comenzó a hundirse y toda la fachada se plegó hacia dentro y se abatió con gran estrépito. Millones de pavesas ascendieron en la noche y las llamaradas se elevaron como una roja muralla.


  Joe apareció en la esquina. Le llamé, desatando el manojo de esquíes.


  —¿Cómo se inició el incendio, Neil? —inquirió Joe.


  —Con gasolina —respondí, sujetándome un esquí.


  —Carla le prendió fuego.


  —¡Diablos! ¿Por qué?


  —Venganza. Mayne la había traicionado y abandonado. Y tenía, por añadidura, la intención de asesinarla.


  Me miró boquiabierto.


  —¿No es invención tuya? ¿Dónde está Valdini?


  —Le mató Mayne — contesté.


  Había terminado de calzarme los esquíes. Me erguí. Al resplandor del fuego, el semblante de Joe delataba la más absoluta incredulidad.


  —Tengo que bajar a Tre Croci — le comuniqué—, y debo telefonear. Descenderé por la pista de slalom. ¿Me seguirás? Ya te lo contaré todo en el hotel.


  No aguardé su respuesta. Metí las manos en las correas de los bastones y resbalé por la nieve. La pista no era fácil. Tenía una pendiente muy pronunciada que corría casi paralela a la slittovia. Emprendí el descenso con calma; la nieve profunda sólo me permitía frenar en algunos puntos. Los virajes aplomados resultaban difíciles y muchas veces acorté la velocidad metiéndome en la nieve blanda de los lados o dejándome caer.


  Después del bramido del fuego y el resplandor del incendio, encontré extrañamente oscuro y silencioso aquel escenario. La Luna se filtraba por entre las ramas de los pinos y los únicos ruidos eran el del viento al azotar los abetos y el roce de mis esquíes.


  Supongo que tardé cosa de media hora en recorrer la pista. Me pareció mucho más largo el tiempo, porque tenía la ropa mojada y hacía mucho frío. Pero mi reloj marcaba la una y cuarenta y cinco cuando pasé por la cabaña en que vivía Emilio, al pie de la slittovia. Miré hacia la larga avenida del cable que destellaba a la luz de la Luna. Arriba, el albor de la nieve parecía florecer y formar una violenta seta de fuego. Va no se distinguía la forma del refugio. No era más que una masa ígnea, blanca en el centro, de un anaranjado mate en los bordes, que despedía chorros de chispas y de humo, hasta el punto que semejaba un meteoro hendiendo el firmamento.


  Todo el mundo estaba levantado y ya en movimiento cuando llegué al hotel, reclutando voluntarios para combatir el fuego. Me rodearon inmediatamente, vestidos con traje de esquiar. Pregunté por el gerente.


  Se abrió paso entre los grupos un hombre grueso de rostro cetrino, cabello lacio y lustroso.


  —¿Está usted bien, signore? ¿Se ha herido alguien?


  Le dije que el incendio no había dañado a nadie, que era imposible dominarlo y que no tardaría en apagarse por sí solo. Luego le pregunté si me permitía usar su despacho y su teléfono.


  —Claro, signore; no faltaba más. Todo lo que esté en mis manos... No tiene más que mandar.


  Encendió para mí dos estufas eléctricas, ordenó a un camarero que me sirviera alguna bebida y una muda de ropa y consiguió servirme una comida caliente, en un santiamén. Era un gran momento para él. Demostraba a sus alojados su generosidad. Me puso los nervios de punta con sus constantes preguntas acerca de mi salud. Durante todo aquel tiempo, tuve el auricular pegado al oído. Hablé con Bolonia, Trieste y Milán. Hubo un cruce y me encontré en comunicación con Roma. Pero no con Triestre o Udine.


  Joe apareció jadeando cuando hablaba por tercera vez con Bolonia. Parecía haber sufrido muchas caídas. Estaba cubierto de nieve y se desplomó agotado en un sillón. Aún llevaba colgada al cuello la máquina pequeña. Proporcionó al gerente una nueva ocasión de lucirse. Le quitaron el traje de esquiar y le enfundaron en un monstruoso batín de rayas moradas y anaranjadas. Se trajeron más alimentos. Y mientras esto sucedía, y en los intervalos de mi jira telefónica por las principales centrales de Italia, procuré darle una idea de lo que había estado sucediendo en Col da Yarda. No mencioné el oro, y esta omisión dejó algunos claros en el relato, por lo que no creo que se persuadiera de que fuese verdad.


  Trieste contestó de pronto. Pedí que me pusieran con la Policía Militar y logré comunicación con el comandante Murgrave, que estaba en su hotel. La voz sonó áspera y somnolienta. Su enfado se trocó en interés cuando me referí a Engles y dije lo que quería.


  —Está bien —me contestó—. Telefonearé a Udine y les mandaré que se pongan inmediatamente en marcha. ¿El puesto de carabinieri de Cortina, dice usted? Conforme. Comuníquele a Derek que estarán ahí a eso de las nueve, si la nieve no ha obstruido los caminos.


  Quedó todo acordado en cuestión de unos minutos y solté el teléfono con un suspiro de alivio.


  El gerente se había acostado para entonces. Todo el mundo se había vuelto a la cama. Me asomé al vestíbulo. La calma reinaba en el hotel. El conserje dormía en una silla junto a la estufa. Un reloj tintineaba solemnemente al pie de la escalera. Eran las cuatro y diez minutos.


  Volví al despacho. Joe dormía en el sillón, roncando suavemente. Descorrí las pesadas cortinas y miré al exterior. La gran bola amarilla de la Luna se ponía tras el Monte Cristallo. Las estrellas estaban más brillantes y el firmamento más oscuro. Sólo se observaría un leve resplandor en la cima de la slittovia. Se extinguía el incendio. Acerqué una silla a una estufa eléctrica y me dispuse a aguardar la llamada de Engles.


  Debí de dormitar, porque no recuerdo el paso del tiempo y serían más de las seis cuando me despertó un rumor de voces en el vestíbulo. Se abrió la puerta con violencia, dando paso a Engles. Se tambaleaba.


  Me puse en pie de un salto. Tenía el rostro pálido y demacrado, y el traje de esquiar rasgado. Había sangre en la parte delantera del chaquetón y una mancha roja muy grande a la altura de la ingle izquierda.


  —¿Logró comunicar con Trieste? —preguntó con voz débil.


  —Sí —contesté—. Estarán en el puesto de carabinieri a eso de las nueve.


  —No harán falta — sonrió Engles con cierta amargura.


  Se acercó con dificultad a la mesa y se dejó caer en el sillón de cuero.


  —Keramikos ha muerto —agregó.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  Contempló vagamente la máquina de escribir puesta sobre la pulida caoba del escritorio. Se echó muy despacio adelante y quitó la cubierta. Introdujo en el rodillo una hoja de papel.


  —Déme un cigarrillo — pidió.


  Le puse uno en la boca y se lo encendí. Estuvo un rato sin hablar, sentado, con el cigarrillo colgando de los labios y los ojos fijos en el papel de la máquina.


  —¡Dios santo! —susurró—. ¡Qué trama! Hará historia en el mundo cinematográfico. Una aventura emocionante, tomada de la realidad. Nunca se hizo antes... Así no...


  En sus ojos relucía el entusiasmo de antaño. Sus dedos buscaron las teclas y empezaron a escribir.


  El tecleteo despertó a Joe, quien miró boquiabierto a Engles, como si viera un fantasma. Miré por encima del hombro de Engles. Escribió:


  EL ESQUIADOR SOLITARIO


  Guión de una aventura basada en la vida real


  El ritmo de las teclas se hizo más lento. Se le cayó el cigarrillo de los labios y le quemó la blanca pernera del traje de esquiar. Le castañeteaban los dientes, a pesar de las gruesas gotas de sudor que le perlaban la frente. Levantó los dedos hacia el teclado y agregó otra línea: por Neil Blair


  Se detuvo a contemplarla con una sonrisita. En los labios se le hinchó una burbuja sanguinolenta. Las muñecas le cedieron, de modo que los dedos encresparon una porción confusa de letras. Luego se desplomó suavemente y rodó por el suelo antes de que pudiéramos impedirlo.


  Cuando le incorporamos estaba muerto.


   


   


  ~·10·~

  EL ESQUIADOR SOLITARIO


  Me invadió un odio profundo contra el oro al contemplar el cadáver de Engles apelotonado en la mecedora en que le habíamos colocado.


  ¿Qué tenía el oro? ¿Qué representaba? ¿Qué era? Ladrillitos de metal, de un metal absolutamente inútil. No tenía valor intrínseco, salvo que su escasez le hacía apropiado como medio de intercambio. Sin embargo, aunque inanimado, parecía poseer una mortífera personalidad propia. Era como un imán y lo único que producía era Ja avaricia. La historia de Midas había probado al hombre su inutilidad. No obstante, a través de los siglos, desde que fue descubierto, los hombres se habían matado en su loco afán por obtenerlo. Había sometido a millares de seres a la lenta muerte por la tisis para arrancarlo de los profundos pozos de las minas en lugares tan remotos como Alaska y Klondike. Y otros habían dedicado su existencia a especular en mercancías útiles con el fin de lograr oro y almacenarlo en cámaras subterráneas.


  Para apoderarse de él, Stelben había sacrificado a nueve hombres y, luego, cuando el oro se hallaba enterrado en el corazón de los Dolomitas, había atraído a gentes de distintas partes de Europa, que riñeron y se mataron por él.


  De todos los que había atraído a la slittovia de Col da Varda, yo era el único que conservaba la vida. No había sido un grupo muy atractivo: Stefan Valdini, pistolero de oscuro pasado; Carla Rometta, aventurera amoral; Gilbert Ross, alias Stuart Ross, desertor, pistolero y asesino; y Keramikos, agente de una potencia temible, griego de nacionalidad. Víctimas todos del oro.


  Y entonces... Derek Engles.


  Había tenido sus defectos, pero había sido una personalidad brillante y atractiva. Hubiera llegado a ser uno de los grandes en el mundo cinematográfico. Y lo único que quedaba de él era un cuerpo exánime, abatido sobre una mecedora en un hotel italiano de la montaña. No volvería a dirigir películas. Hasta me había legado la responsabilidad de contar la historia de Col da Varda.


  Joe, inclinado sobre el cadáver, arrancaba la ropa de encima de la herida de la ingle.


  —No parece un balazo — comentó, al dejar al descubierto la blanca piel.


  En efecto, era más bien una magulladura, que había reventado la piel en herida irregular. La carne que la rodeaba estaba espantosamente macerada.


  —Algo le pegó ahí, y le pegó fuerte — masculló Joe, meneando la cabeza.


  Examinó el resto del cuerpo sin encontrar otra lesión y se irguió con un gruñido.


  —Sabía que se estaba muriendo cuando entró. Nadie puede tener una herida como ésa, sin reconocer que está en las últimas. ¿A qué distancia de aquí fue herido? Debió de resultar una tortura cada paso que dió. Se acercó a mirar por la ventana.


  —Se encapota, Neil —anunció, dejando caer la cortina—. Si nieva, se borrarán sus huellas y jamás sabremos lo sucedido.


  —¿Crees que debemos aprovechar la ocasión de seguir su rastro? —pregunté.


  —Es nuestro deber —asintió Joe—. Tiene una hermana... que querrá saberlo. Y los estudios esperarán un informe completo. La sangre nos indicará la pista aun cuando nos cueste distinguir las huellas de sus esquíes.


  Contempló la hoja de papel de la máquina y agitó la cabeza lenta y afirmativamente al leerla.


  —Quizá fue esto lo que le obligó a regresar, lo que le prestó fuerzas para llegar — comentó.


  —¿Cómo?


  —Deseaba asegurarse de que escribirlas la historia completa para una película. Tenía muy buen olfato para descubrir lo que el público demanda. Sabía que le gustarían estos sucesos y no quiso que se desperdiciaran.


  No había sido amigo de Engles, pero su muerte le había afectado más de lo que estaba dispuesto a reconocer.


  —Nunca le tuve simpatía, Neil —declaró, contemplando el cadáver—. No era persona a la que se pudiera estimar. Se le podía admirar o tener antipatía; pero costaba apreciarle. No era de los que hacen amigos con facilidad. Vivía de la excitación, de las emociones. Se empeñaba en dar vibración a todo: conversación, trabajo, actos... Por eso bebía tanto. Lo necesitaban sus nervios cuando las circunstancias no le espoleaban.


  —¿Qué pretendes decir, Joe?


  —¿No te das cuenta de por qué vino aquí? No fue por la responsabilidad, porque hubiera reconocido en Keramikos a un agente comunista. Se debió a su sed de emociones y porque creyó que había asunto para la trama de una película. Por eso se sentó a la máquina de escribir y redactó el título y tu nombre debajo. Comprendía que iba a morir. Pero el dolor no estorbaba que su cerebro funcionara con claridad, ni que viera cuán magnífica película podría sacarse. Lástima que no viese la escena del incendio. Le hubiera gustado.


  Joe hizo una pausa y contempló sin ver la estufa eléctrica.


  —No era natural en él sentarse ante una máquina de escribir —prosiguió—. Ordinariamente hubiese hablado. Era aficionado a los discursos teatrales. Pero quiso que se refiriese la historia, situándole a él como personaje central. Se vio a sí mismo como El Esquiador Solitario y se empeñó en que tú lo vieras del mismo modo. Y planeó su desaparición del mundo cuando luchaba cor, la nieve para llegar aquí; deseaba tener espectadores. Siempre los necesitó. Y anhelaba perecer sentado a la máquina de escribir, con el cigarrillo colgando de los labios y tecleando el título del film con tu nombre. El pensamiento de esta escena le mantuvo en pie. Le era insoportable que se desperdiciara una buena situación. Tenía que regresar, tenía que estar seguro de que tú redactarías el guión y que los estudios lo presentarían como la obra póstuma de Derek Engles, el famoso director —Joe se descargó un puñetazo en la palma de la mano—. Si yo no hubiese dormido, hubiera podido impresionar esa escena. Le hubiera satisfecho.


  Calló, agotado por tan largo e inusitado parlamento.


  Se frotaba el labio inferior con el índice y el pulgar Creo que le faltaba muy poco para llorar, porque, aunque no profesaba afecto alguno a Engles como hombre, le admiraba grandemente como director.


  Atisbé por la ventana. La Luna ya se había puesto. Las nubes discurrían por delante de las estrellas.


  —Pongámonos en marcha —dije—. Amenaza con volver a nevar.


  —¿Lo soportarás? —preguntó Joe—. Has tenido un par de días bastante movidos.


  —Me encuentro divinamente — afirmé.


  Joe despertó al portero. Nuestra ropa de esquiar se secaba ante el fuego de la cocina. Antes de irme, cerré con llave el despacho del gerente y le di la llave al conserje, con la indicación de que no permitiera entrar a nadie, salvo al director.


  —Ha muerto el hombre que llegó hace un momento —le expliqué—. Regresaremos dentro de dos horas y hablaremos con el gerente.


  Me miró atónito y se santiguó. Salimos a la nieve. Después del calor del despacho, la noche parecía muy fría y muy oscura. Pero se observaba un leve destello en el este, por donde no tardaría en amanecer. Las montañas se erguían colosales y sombrías. El viento penetraba como un cuchillo en nuestra húmeda indumentaria y levantaba pequeños torbellinos de copos sueltos.


  No nos costó mucho descubrir las huellas de los esquíes de Engles. Había bajado por la antigua ronda de la patrulla militar, desde Faloria. Había esparcidas manchas de sangre, como rojas monedas en el campo de la nieve. El camino trepaba por una cuesta poco arbolada. Se hizo más pendiente al caracolear por la ladera de un valle que penetraba en la montaña. Una vez pasamos junto a un gran tachón encarnado. Engles había tenido allí una hemorragia. Después desapareció la sangre.


  Las huellas zigzagueaban continuamente por la falda. Topamos en una ocasión con la pista de otros esquíes. Las habían marcado dos hombres en una trayectoria ascendente: Engles y Keramikos, en su ascenso hacia Faloria.


  El cielo palidecía y los dentados picos de Tondi di Faloria se destacaban negros a la yerta luz del amanecer. Engles había tomado la pendiente con mucha suavidad. Unos centenares de metros más adelante descubrimos el motivo. La nieve estaba revuelta en torno a sus huellas. Había caído al intentar un cristianía, después de bajar en línea recta una cuesta muy abrupta. El terreno estaba pisoteado, con manchas rojas como si lo hubieran rozado unas prendas ensangrentadas. Joe llevaba su máquina pequeña, y fue allí donde tomó la primera fotografía.


  A continuación el camino seguido por Engles era más pino y directo, como si hubiese esquiado sin darse cuenta de su estado hasta que se desplomó. La pista era más clara porque la nieve se había helado.


  En algunos puntos hubimos de efectuar el paso de escalera para contrarrestar la acentuada pendiente de la ladera. Nos encontrábamos ya debajo de Tondi di Faloria y en su parte superior vimos la sierra de cimas melladas.


  Exactamente al otro lado de nosotros, a la otra parte de una ladera ascendente, había un hueco. La escarpa del Faloria terminaba en él. El otro lado del mismo lo formaban las laderas inferiores de las colosales montañas que se escalonan hasta el ventisquero de Serapis. El hueco estaba cruzado por sucesivas hileras de crestas que brillaban al ser iluminadas por el sol saliente.


  Engles debió de subir por la derecha del hueco con Keramikos detrás, puesto que el camino a Faloria pasaba por la cima. La mayor parte de la pista se deslizaba por debajo de ella y en algunos parajes la nieve parecía tener demasiado peso para la cuesta, lo que producía aludes hasta nuestros pies que desnudaban de nieve la cumbre.


  A nuestra derecha, un largo valle se remontaba hasta el propio Tondi di Faloria, y en él se señalaban las negras afloraciones rocosas. Las huellas de los esquíes llegaban directamente hasta nosotros desde una de ellas.


  Las seguimos hasta la peña. La nieve estaba pisoteada alrededor de una veta irregular que apenas asomaba bajo el manto de nieve.


  — ¡Fíjate en eso! —exclamó Joe con reverencia.


  Indicaba la dirección de las huellas. Miré y las líneas paralelas me orientaron hasta una masa de nieve.


  La pendiente se levantaba más de trescientos metros hasta el Crepedel de Faloria, estrecha cresta cuya peligrosidad se menciona en todos los itinerarios. Por la parte superior parecía casi vertical. De ella se había desprendido un alud enorme, que entonces cubría desordenadamente media montaña. De lo bajo de la misma salían dos imperceptibles trazos paralelos, que se dirigían en derechura hacia la afloración en que nos habíamos detenido.


  Joe hizo funcionar otra vez su máquina y profirió:


  —Debió de ser un esquiador maravilloso, Neil. Consiguió lo imposible; cabalgar sobre un alud y salir vivo del trance. Pero tuvo luego la mala suerte de chocar con las rocas. Mira... Cayó antes de llegar al terreno peor. Sin embargo, no notó esa estría medio sepultada en la nieve. Eso le mató.


  Afirmé con la cabeza, incapaz de hablar. ¡Qué cruel ironía la de salvarse de un alud y herirse mortalmente en aquella roca insignificante!


  Observaba pendiente arriba, fascinado, cuando mis ojos advirtieron de pronto un bulto oscuro en la nieve algo más abajo del límite extremo del alud. Estaba muy a la izquierda de las huellas de Engles, hacia el hueco, y parecía un cuerpo humano.


  —¿Es un hombre? —pregunté a Joe, mostrándoselo—. ¿O es imaginación mía?


  —¡Cielos! ¡Lo es! —respondió Joe, después de escrutar la vertiente—. ¿Será Keramikos?


  —Por fuerza ha de serlo — repuse.


  Procuré reconstruir la escena.


  —Creo saber lo que ocurrió — dije.


  Joe me interrogó con la mirada.


  —Engles sólo llevaba ochenta y cinco segundos de delantera a Keramikos en Col da Varda —expliqué—. La circunstancia de ser un estupendo esquiador sólo le serviría en los descensos; en las subidas es cuestión de resistencia, y Keramikos se hallaba seguramente en mejor condición física que él. No debía andar muy lejos de Engles cuando emprendieron el ascenso, con paso de escalera, de la cuesta de ese hueco, y Keramikos ganaría algún terreno. Luego se deslizó por la pista de debajo de la cresta, encontrando su paso cortado por un alud, el antiguo de la derecha. No podía retroceder. Keramikos le pisaba los talones empuñando una pistola. No podía avanzar, a causa del alud. Sólo le quedaba un recurso: se lanzó por la ladera del alud, porque era suficientemente buen esquiador para intentarlo.


  —¿Y al hacerlo removió otro alud que sepultó a Keramikos? —se preguntó en voz alta Joe. Estudió el terreno y prosiguió—: Tuvo que ser, en efecto, eso lo sucedido. ¿Crees posible que aún esté vivo?


  —Vamos a comprobarlo —contesté—. ¿Podremos llegar allá?


  —Lo intentaremos, por lo menos.


  La ascensión fue dura y arriesgada. Nos vimos obligados a prensar, a cierta altura, la nieve con los esquíes para lograr cierto apoyo. Cada vez que la golpeábamos con los pies, me dominaba la impresión de que la falda resbalaría con nosotros.


  Por fin llegamos a la altura del cadáver. Aparecía hecho un ovillo, con la cara hundida en la nieve, y un brazo roto, retorcido, debajo. Le dimos la vuelta, lira Keramikos, en efecto. Estaba rígido y yerto. La rigidez de la muerte sólo había atiesado sus ropas. No llevaba pistola. En el bolsillo interior encontré su cartera. No contenía nada interesante, exceptuada la declaración del cabo Holtz. Me la guardé.


  Conseguimos que el cuerpo resbalara hasta las afloraciones rocosas; le dejamos allí para que lo recogieran más tarde y volvimos a Tre Croci. Se iniciaba una nevada cuando llegamos al hotel.


  * * *


  Así murieron Engles y Keramikos y así terminamos la película en lo alto de las frías laderas de Tondi di Faloria.


  Antes de abandonar Cortina, fui de excursión hasta Col da Varda. El refugio, que había sido teatro de gran parte del drama, no era sino un montón de vigas ennegrecidas, cubiertas por una ligera capa de nieve. Las ruinas carbonizadas se habían desplomado sobre la sala de cemento en que se hallaba la maquinaria de la slittovia. Mayne, comprador de aquel refugio, murió intestado, y supongo que todo aquello fue a parar al Estado italiano.


  Ha transcurrido cerca de un año desde la noche del incendio y he sabido que los escombros del albergue siguen cubriendo la sala de máquinas y que la slittovia no ha vuelto a funcionar.


  ¿Y el oro? Creo ser la única persona que tiene idea de dónde se encuentra. Creo saberlo, no estoy seguro. De todas suertes, no me interesa lo más mínimo. Ha causado demasiadas muertes. Que siga allí y que se pudra bajo las ruinas de Col da Varda.


  F I N


  
    
  


  NOTAS


   [1] Slitto es trineo en italiano. Slittovia, por consiguiente, puede traducirse por trineo-vía, que es, precisamente, de lo que se trata. (N. del T.).


  [2] Se refiere a la invasión de Italia por los cartagineses en el año 218 a J. C. (N. del T.).


  [3] Pista señalada con banderas (N. del T.).


  [4] Curva de frenar. (N. del T.).
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